第三十八章

圣诞节假期快结束时，弗朗茜对妈妈说她不想回学校了。

“你不是喜欢上学吗？”妈妈问。

“嗯，喜欢。但我已经十四岁，要拿工作证也很容易。”

“你干吗想工作？”

“搭把手啊。”

“不，弗朗茜。我希望你回学校去，坚持到毕业。这不过是几个月的事。不等你意识到，六月就来了呢。你可以今年夏天去办工作证。或许，尼利也能。但你俩秋天都得去上高中。所以，忘了工作证的事，回学校去吧。”

“可是妈妈，我们要怎么熬到夏天？”

“会想出办法的。”

凯蒂并不像她说的那般有信心。她越来越频繁地想起约翰尼。约翰尼虽然没有稳定工作，但能在周六或周日晚上，出人意料地带回三美元。而且，情况实在太糟糕时，约翰尼也有办法让大家齐心协力，共渡难关。可现在，约翰尼不在了。

凯蒂盘算起来。只要能把这三幢出租公寓打扫干净，房租问题就算解决了。尼利每周送报纸能挣一美元五十美分。如果只在夜里生火，这些钱用来买煤足够了。不过，等等！每周还得拿出二十美分交保险（凯蒂的保费是十美分，孩子们一人五美分）。呃，那就少买点煤，早点上床应该就行了。衣服？别想了。还好弗朗茜买了双新鞋，尼利也有了套新衣服。然后……最大的问题是食物。或许，麦克加里蒂太太能再雇她洗衣服，一周挣一美元。然后，她再去外面找点清洁工作。嗯，不管怎样，他们都能挺过去。

他们熬到了三月底。这时，凯蒂的身子已经很重（预产期是五月）。雇她干活的那些太太一看到她挺着大肚子，站在她们厨房的烫衣板前，或瞧见她趴下来擦地的怪异姿势，都会忍不住皱眉蹙眼，看向一旁。她们出于同情被迫雇了她，却很快发现虽然花钱请了个清洁女工，却不知怎的，大部分活还是得自己干。于是，这些人一个接一个地告诉凯蒂，不需要她干活了。

终于，保险代理人上门收钱时，凯蒂再也拿不出那二十美分。来人是罗梅利家的老朋友，清楚凯蒂的情况。

“诺兰太太，您的保险都买了这么多年了，我可不想眼看着保险中止啊。”

“你不会因为我稍微交晚了点儿，就中止我的保单吧？”

“我不会，但公司会啊。瞧！干吗不把孩子们的保单兑现呢？”

“还能这么做吗？我都不知道。”

“几乎没人知道。他们停缴保费，公司保持沉默。随着时间的推移，公司只会把已经收到的钱汇总。他们要是知道我告诉你这些，肯定会把我开了。但我是这么看的：我为你父母，罗梅利家所有的女儿、女婿和孩子们做保险，这些年来为你们传递生老病死等各种消息，不知怎的，我都觉得自己像是你们家的一员了。”

“没了你，我们真不知道该怎么办。”凯蒂说。

“诺兰太太，你就这么办：把孩子们的保单兑现，自己的那份继续交。上帝保佑，就算孩子们出了事，你还能把他们葬了。但若你有个三长两短，上帝保佑，他们要是没有保险赔偿金，该如何安葬你，对吧？”

“嗯，他们的确没办法。我的那份一定要继续交。我可不想跟个乞丐似的，草草葬入陶人之田^[68]。那样的话，他们这辈子都抬不起头了。不仅他们，他们的孩子和孙子都抬不起头。所以，我继续交自己的保险，孩子们的就听你的。告诉我，我得怎么做。”

两份保单兑回来的二十五美元帮助他们撑到了四月底。再过五周，孩子就要出生了。再过八周，弗朗茜和尼利就毕业了。他们得想个办法，熬过这八周。

罗梅利三姐妹坐在凯蒂家的餐桌旁开会。

“能帮我一定帮，”艾薇说，“但威利被那匹马踢过后，整个人就不大对劲了。老板觉得他经验不足，他没法跟其他人和谐相处，甚至连一匹愿意跟他出工的马都没有。于是，他只能待在马厩里干活，清扫马粪和碎瓶子。他的工资降到一周十八美元。我也有三个孩子要养，这点儿钱远远不够。我自己也在干清洁之类的零工。”

“要是我能想到办法就好了。”茜茜开口道。

“不用了。”凯蒂坚定地说，“让妈妈跟你们住，你们做的已经够多了。”

“是啊，”艾薇说，“一个人住一间屋，偶尔还要出去帮人做清洁挣几个小钱，凯特和我过去经常担心她。”

“妈妈花不了几个钱，也不会惹麻烦，”茜茜说，“而且，我的约翰也不介意跟她同住。当然，他一周只挣二十美元。现在又有了孩子。我想干回老本行，但妈妈已经老得没法既照看孩子，又兼顾家务。她已经八十三啦。我能工作，但得雇个人照看妈妈和宝宝。凯特，我要是有工作，就能帮到你了。”

“茜茜，你也是没办法。没办法哪。”凯蒂说。

“只有一个办法了，”艾薇说，“让弗朗茜辍学。给她办张工作证。”

“但我想让她毕业。我的孩子将是诺兰家第一批拿到毕业证书的人。”

“毕业证书又不能拿来吃。”艾薇说。

“你就没个能帮上忙的男性朋友？”茜茜问，“要知道，你可是个漂亮妞。”

“或许以后会有吧。等她恢复身材以后。”艾薇插嘴道。

凯蒂的脑中闪过迈克尔·麦克沙恩警官的脸。“没有，”她说，“我没有男性朋友。自始至终都只有约翰尼，再没别人。”

“那我觉得艾薇说得对，”茜茜下了定论，“虽然很不想这么说，但只有让弗朗茜干活这条路了。”

“她若没毕业就离开初级中学，便永远没法上高中。”凯蒂反对。

“唉，”艾薇叹了口气，“还有天主教慈善机构。”

“真到那时候，”凯蒂平静地说，“我们若真得靠施舍度日，我就紧闭门窗，等孩子们都睡熟了，把屋里的所有煤气阀都打开。”

“这种话可说不得，”艾薇厉声喝止，“你还是想活下去的，不是吗？”

“当然。但我总得为了什么而活。靠施舍的食物攒够力气，再去讨回更多施舍的食物吗？我不想过这种日子。”

“那就又绕回来了，”艾薇说，“弗朗茜必须辍学，开始干活。只能是弗朗茜，因为尼利只有十三岁，拿不到工作证。”

茜茜伸手按住凯蒂的胳膊。“没那么可怕。弗朗茜聪明，又读了那么多书。那种姑娘总会想到办法，继续接受教育。”

艾薇站起来。“好啦！我们得走了。”她拿出五十美分放在桌上。知道凯蒂要拒绝，她凶巴巴地说：“别以为是送你的，我可等着你什么时候还给我。”

凯蒂笑了。“不用这么嚷嚷。我并不介意从姐妹手中拿钱。”

茜茜走了捷径。她倾身去吻凯蒂的脸颊时，就趁着这道别的时候，偷偷往她围裙口袋塞了一美元。“如果需要我，”她说，“就叫人来喊我。哪怕大半夜，我也一定来。不过，派尼利来。女孩不安全，尤其是经过储煤场那几条黑乎乎的街。”

凯蒂独自坐在餐桌旁，深深地凝望着夜色。“我只需要两个月……就两个月。”她想，“亲爱的上帝，给我两个月吧。只需要这点儿时间。到时候，孩子出生，我也恢复过来了。到时候，孩子们也从初级中学毕业了。等我身心都恢复过来，我再不求您什么。但现在，这身体拖累着我，我只能请您帮忙啊。就两个月……两个月……”她期待看到那抹温暖的亮光，以表明自己真的跟上帝沟通成功。没有亮光。她又试了一遍。

“圣母玛利亚，耶稣之母，您知道这是怎么回事。您也生过一个孩子。圣母玛利亚……”她等啊，等啊。什么都没发生。

她把茜茜给的一美元和艾薇给的五十美分放在桌上。“这些够我们撑三天。”她想，“之后？……”不知不觉间，她竟低喃起来，“约翰尼，不管你在哪儿，让我们振作起来吧。再一次……”她又开始等待。这一次，有亮光了。

说起来，的确是约翰尼帮了他们。

麦克加里蒂酒吧老板怎么都忘不了约翰尼。倒不是麦克加里蒂良心不安，不，完全没有的事。他又没强迫客人到自己的酒吧来。除了把门的铰链上好油，让人一推就开，他也没比其他酒吧老板拿出更多招徕顾客的手段。他的免费晚餐并不比别家更好，除了客人的即兴表演，他那儿也没什么有趣的娱乐节目。不，他不是良心不安。

他想念约翰尼。就是这样。跟钱也无关，因为约翰尼总是欠他债。他喜欢约翰尼在身边，因为约翰尼为这地方带来了品位。在酒吧一群卡车司机和挖沟工人中，看到那样一个修长的年轻人温雅自信地站在那儿，多好啊。“当然，”麦克加里蒂承认，“约翰尼·诺兰的确喝太多，有伤身体。但他就算不来我这儿，也会去别的什么地方。但他不是酒鬼，不会喝几杯就骂人或打架。没错，”麦克加里蒂断定，“约翰尼一直都不错。”

麦克加里蒂最想念约翰尼聊天的样子。“那家伙真能说啊，跟我说起那些南方的棉花田、阿拉比的海滩或阳光明媚的法国，说得真像他去过一样。其实，所有信息都来自歌中。我真喜欢听他讲那些远方的事呀。”他若有所思，“但我最喜欢的，还是听他讲家人。”

麦克加里蒂曾经也有个家庭梦。梦想中的那个家远离酒吧，远到他一大早锁了酒吧门，还得跳上一辆电车才能到。梦中的妻子很温柔，会做好热咖啡和可口的饭菜等他回家。饭后，他们会聊天……聊一些酒吧之外的事。他的梦中也有儿女——干净、漂亮又聪明的孩子，成长过程中会因为有个开酒吧的父亲而羞耻。他为这份羞耻骄傲，因为这意味着他教出了文雅的孩子。

好啦，这就是他梦想中的婚姻。然后，他娶了梅。梅是个曲线分明的性感女郎，深红色头发，还有张大嘴。但婚后不久，她就成了个肥胖邋遢的女人，也就是布鲁克林人口中的那种“酒吧女郎”。婚后头一两年的日子还好，然后，麦克加里蒂某天早晨一觉醒来，就发现不对劲了。梅没有变成他梦想中的妻子。她喜欢酒吧，非要租下酒吧上面的房间，不想去法拉盛买房。她不想做家务，就喜欢没日没夜地坐在酒吧后屋里，和顾客们嬉笑喝酒。梅给他生的孩子像小无赖一样在街上疯跑，到处跟人吹嘘自己的爸爸有间酒吧。最令他痛苦失望的是：他们还很引以为傲。

他知道梅对他不忠，但只要那些男人不在背后取笑他，他就无所谓。多年前对梅失去性欲后，他就不嫉妒了。渐渐地，他越来越不想跟她睡觉，也不想跟其他任何女人睡。不知怎的，他在心中把良好的谈吐跟良好的性关系联系到了一起。他想有个能与之谈心的女人，一个可以畅所欲言的女人。他也希望她跟自己聊天，温暖、聪慧、亲密地聊天。他觉得，只有找到这样一个女人，他才能重振男人雄风。他就这样暗暗摸索着，想找到心灵、肉体和灵魂合一的那个人。时间流逝，想和一个亲近的女人说私房话，渐渐成了他的执念。

营业期间，他会观察人性，并得出某些结论。那些结论既无智慧，也缺乏创意，其实相当乏味。但对麦克加里蒂来说，它们却很重要。因为那都是他自己琢磨出来的。婚后前几年，他曾试着把这些结论告诉梅，可她只是说：“可以想象。”渐渐地，因为无法跟她分享内在的自我，他失去了做丈夫的能力，她也开始对他不忠。

麦克加里蒂灵魂里怀着深刻的恨意。他恨自己的孩子。他女儿艾琳跟弗朗茜同岁。艾琳的眼睛是粉红色的，头发也是可称为“粉红”的淡红色。她刻薄又蠢笨，多次留级，十四岁了还在读六年级。他儿子吉姆十岁，除了屁股肥得几乎能撑破裤子，再无其他出众之处。

麦克加里蒂还有一个梦想，希望梅有朝一日能走到他面前，坦白那些孩子其实都不是他的。这个梦让他很开心。他觉得若知道那两个孩子不是自己亲生的，他或许能爱他们。那样，他也能客观地看待他们的刻薄和蠢笨，继而同情他们，帮助他们。只要知道他们仍是自己的孩子，他就痛恨他们。因为，他只能在两人身上看到自己和梅最糟糕的特质。

约翰尼光顾麦克加里蒂酒吧的八年里，他每天都会跟麦克加里蒂夸赞凯蒂和两个孩子。那八年里，麦克加里蒂一直在偷偷玩一个游戏——假装自己是约翰尼。而他麦克加里蒂，就假装正在谈论的是梅和他的孩子。

“我带了个东西给你瞧瞧，”有次，约翰尼边骄傲地说，边从兜里掏出一张纸，“这是我丫头在学校写的一篇作文，得了A。她才只有十岁。来听听，我读给你听。”

约翰尼朗读时，麦克加里蒂就假装那是他女儿写的故事。还有一天，约翰尼带来一对制作粗糙的木书立，放在吧台上显摆。

“我要给你们看样东西，”他骄傲地说，“这是我儿子尼利在学校做的。”

麦克加里蒂仔细端详那对书立，骄傲地对自己说：“这是我儿子吉姆在学校做的。”

还有一次，麦克加里蒂想跟约翰尼聊天，便挑起话头：“约翰尼，我们是不是快开战了？”

“有意思，”约翰尼答道，“凯蒂和我几乎熬了一宿，聊的正是这事。我最终还是说服了她，说威尔逊不会让我们参战。”

麦克加里蒂想，若他和梅熬一宿，会聊什么？如果梅最后说“吉姆，你说得对”，那又将是怎样的光景？但他不知道那是怎样的光景，因为他明白那样的事永远不会发生。

因此，约翰尼死了，麦克加里蒂的梦也破灭了。他努力自己玩那个游戏，却失败了。他需要一个像约翰尼那样的人为自己的幻想起个头。

三姐妹在凯蒂的厨房开家庭会议时，麦克加里蒂生出一个念头。他的钱多到不知道该怎么花。除了钱，他一无所有。或许，他可以通过约翰尼的孩子，买回昔日的梦想。他怀疑凯蒂手头拮据。或许，他可以为约翰尼的孩子们安排一些轻松的工作，让他们放学后做。他会帮他们渡过难关……上帝知道他负担得起。说不定，他还能因此得到一些回报呢。或许，他们会像跟爸爸说话一样，跟他说说话。

他告诉梅自己要去见凯蒂，给那两个孩子找些活干。梅乐不可支地说他一定会被赶出门。麦克加里蒂偏不信邪。刮胡子准备出发时，他想起凯蒂为他送的那个花环登门感谢的情景。

约翰尼的葬礼后，凯蒂挨家挨户，向送花的每个人表达感谢。她不顾写着“女士出入”的侧门，径直从大门进了麦克加里蒂酒吧。她也不顾徘徊在吧台边、目不转睛盯着自己瞧的那些男人，径直走到麦克加里蒂面前。看见来人，麦克加里蒂把围裙一角塞进皮带，示意他暂时不当值，然后便从吧台后出来见她了。

“我来感谢您送的花环。”她说。

“噢，那个呀。”他松了口气。他还以为，她是来找自己吵架的呢。

“您真是太有心了。”

“我喜欢约翰尼。”

“我知道。”她伸出一只手。他呆呆地盯着那只手看了一会儿，才意识到对方是要跟自己握手。他紧紧握住她的手，问：“不生气？”

“为什么要生气？”她回答，“约翰尼是自由的白人，也已年过二十一。”然后，她就转身出了酒吧。

不，麦克加里蒂断定，如果他带着善意登门，这样一个女人，肯定不会将他赶出去。

麦克加里蒂浑身不自在地坐在一张餐椅上，跟凯蒂说话。孩子们这时本该做作业，弗朗茜却只是假装埋头看书，其实在听麦克加里蒂讲话。

“我跟我太太仔细商量过了，”麦克加里蒂心不在焉地说，“她同意我雇佣你女儿。不是什么重活，就铺铺床、洗几个盘子。楼下也用得上你儿子。他可以为晚上那顿免费供餐剥蛋、把奶酪切成块。他不会靠近吧台，只需在后面厨房干活。放学后来干一小时左右，周六干半天。每周，我可以各付给他们两美元。”

凯蒂满心雀跃。“一周四美元，”她暗自盘算着，“送报纸还有一美元五十美分。两人都可以留在学校。这些钱买吃的也够了。我们能挺过去了。”

“诺兰太太，你觉得怎么样？”他问。

“得由孩子们决定。”她回答。

“呃，”他冲孩子们说，“你们觉得怎么样？”

弗朗茜装出一副刚从书本里回过神来的样子，“您说什么？”

“你愿意来帮麦克加里蒂太太料理家务吗？”

“愿意，先生。”弗朗茜说。

“你呢？”他看向尼利。

“愿意，先生。”男孩也是同样的回答。

“那就这么定了。”他转向凯蒂，“当然，这只是暂时的。就干到我们找着料理家务和厨房活计的长期女工为止。”

“无论如何，我也希望这只是临时工作。”凯蒂说。

“你手头可能有点儿紧吧，”他伸手去掏口袋，“我可以预付第一周的薪水。”

“不用了，麦克加里蒂先生。他们若要挣钱，就该享有周末带钱回家的特权。”

“好吧。”但他还是没把手从口袋里拿出来，反而紧紧握住一卷厚厚的钞票。他想：“我有这么多钱，却什么都没买来。而他们呢，一点儿钱也没有。”他生出一个主意。

“诺兰太太，你知道约翰尼和我过去有什么交易吧。我给他赊账，他把得到的小费给我。呃，他死时，还剩了些钱在我这儿。”他拿出那卷厚厚的钞票。弗朗茜看到那些钱，眼珠子差点儿瞪出来。麦克加里蒂本想说约翰尼剩了十二美元，然后就按这个数数给凯蒂。可他解下捆钱的橡皮筋时一直看着凯蒂。他眯了眯眼，改变主意，放弃了给十二美元的念头。他知道，她绝不相信。“当然，没剩多少，”他漫不经心地说，“只有两美元。但我想，该是你的，还是得给你。”他数出两美元，递向凯蒂。

凯蒂摇摇头。“我知道，你根本不欠我们钱。你要是说实话，就该说约翰尼还欠你钱。”被识破的麦克加里蒂很不好意思，只得把那卷厚厚的钞票又装回口袋。钱贴着大腿的感觉让他很不舒服。“但麦克加里蒂先生，我非常感谢您的好意。”凯蒂说。

她最后这句话打开了麦克加里蒂的话匣子，让他滔滔不绝起来。麦克加里蒂说起自己在爱尔兰的童年，说起他的父母和众多兄弟姐妹。他还说起他梦想中的婚姻。他把多年来的所思所想，全说了出来。他没有说自己的妻子、儿女，将他们完全排除在自己的故事之外。他还说起约翰尼，说他每天都如何描述自己的妻子和儿女。

“比如那些窗帘，”麦克加里蒂肥厚的手掌一挥，指向那半面带红玫瑰花纹的黄色印花棉布窗帘，“约翰尼告诉我你如何拆了自己的一条旧裙子，做成厨房窗帘。他说那窗帘让厨房都好看起来了，坐在里面，就跟进了吉卜赛马车一样。”

弗朗茜不再假装学习，反而捡起麦克加里蒂最后那半句话“像吉卜赛马车一样”。她这样想着，用新的眼光看向窗帘。“爸爸真那么说呀。我还以为他当时没注意到新窗帘呢。至少，他那会儿什么都没说。但他注意到了，还对这位先生夸耀了一番。”听到约翰尼曾说过那样的话，弗朗茜几乎要相信他还没死，“看来，爸爸真对这位先生说过那些话。”她盯着麦克加里蒂，对他产生了新的兴趣。他矮胖结实，有双厚实的手掌，脖子粗短发红，头发日渐稀少。弗朗茜想：“只看此人外表，谁猜得到他竟有如此不同的内心？”

麦克加里蒂滔滔不绝地说了两个小时。凯蒂始终一副专心聆听的模样。她其实并没有听麦克加里蒂讲话，而是在听麦克加里蒂谈论约翰尼。每次他稍做停顿，她都会给几句类似“是吗？”“然后呢？”或“接下来……”之类的过渡性回应。而他搜索措辞时，她也会提供一个，然后被他感激地接受。

说着说着，一件奇妙的事情发生了。他感觉自己早已丧失的男人雄风又在体内蠢蠢欲动。这倒不是因为凯蒂实实在在地跟他同处一室。此时的凯蒂身体肿胀变形，他看上一眼都免不了心头一缩。造成这种变化的原因并非这个女人，而是与之谈话这件事。

屋里越来越暗。麦克加里蒂终于停了下来。他嗓子说哑了，人也说累了。但这是一种全新又平和的疲惫感。他不情愿地想，自己应该走了。酒吧里应该已经满是下班回家、顺道进去来杯餐前酒的男人们。一群男人围在那儿时，他真不喜欢看到梅站在吧台后的样子。他慢慢站起身。

“诺兰太太，”他胡乱地摩挲着自己的棕色常礼帽，“我能偶尔过来聊聊天吗？”她缓缓摇头。“只聊天？”他再次哀求。

“不行，麦克加里蒂先生。”凯蒂尽量温柔地说。

他叹了口气，离开了。

弗朗茜很高兴能这么忙。如此一来，她就不会太想念爸爸。她和尼利早晨六点起床，帮妈妈干两小时清洁工作，才去上学。现在，妈妈干活已经不能太卖力。弗朗茜要擦前厅的三个铜钟盘，还要用浸了油的布把梯级上的每根栏杆都擦干净。尼利打扫地下室和铺了地毯的楼梯。每天，他们都得把满满当当的垃圾桶拖到路缘上去。这些两人合力都挪不动的沉重家伙，可真是个大麻烦。弗朗茜想出一个办法：翻倒垃圾桶，先把空桶弄到路缘，再用煤桶把垃圾重新装进去。哪怕这意味着要上上下下往地下室跑很多趟，这法子施行起来的效果还是不错的。留给妈妈刷洗的只有走廊上的油地毡。三位租户提出凯蒂生产前，可以自己洗各自那段走廊，可算是帮了大忙。

放学后，孩子们必须去教堂上宗教课。因为，这年春天他们就要受坚信礼了。上完慕道班后，两人便去给麦克加里蒂干活。的确如他所说，酒吧的活儿很轻松。弗朗茜铺了四张凌乱的床，洗了几个早餐的盘子，又打扫了几个房间，总共没花到一小时。

尼利的时间表跟弗朗茜一样，只是多了一项送报纸的活儿。有时，他会忙到八点才回家吃晚饭。他在麦克加里蒂酒吧的后厨帮忙，工作就是剥四打煮老了的鸡蛋、把硬奶酪切成一英寸大小的方块，并在每块奶酪上插一根牙签，还有将大腌黄瓜切成条。

麦克加里蒂等了几天，等孩子们习惯为他工作后，才决定让他们像过去约翰尼那样，跟自己聊天。他走进厨房，坐下来，看着尼利干活。“他跟他爸简直是一个模子刻出来的。”麦克加里蒂想。他等了很长时间，让男孩适应自己的存在。然后，他清了清喉咙，问道：“最近做新的木书立了吗？”

“没……没有，先生。”尼利被这个奇怪的问题吓了一跳，结结巴巴地答道。

麦克加里蒂等了一会儿。这男孩干吗不说了？尼利剥蛋剥得更快了。麦克加里蒂又试了一次：“威尔逊会让我们远离战争的，对吧？”

“我不知道。”尼利说。

麦克加里蒂又等了很长时间。尼利以为他是来检查自己工作的。急于讨好的男孩手脚飞快，不一会儿便提前完成了工作。他把剥好的最后一个蛋放进玻璃碗，抬起头。“啊！现在他要跟我聊天了。”麦克加里蒂想。

“您想让我做的就是这些吗？”尼利问。

“就这些。”麦克加里蒂继续等待。

“那……我是不是可以走了？”尼利大着胆子问。

“好吧，孩子。”麦克加里蒂叹了口气，目送男孩走出后门。“他要是能转身说点什么就好了……说什么都行……就私下里聊聊。”麦克加里蒂想。然而，尼利没有转身。

第二天，麦克加里蒂又跑到弗朗茜跟前尝试。他上楼走进房间，坐下来，并未说话。弗朗茜有些害怕，边打扫边往门口挪。“他要是扑过来，”她想，“我就跑出去。”麦克加里蒂静静地坐了很久，心想她应该习惯自己的存在了，压根不知道女孩其实在怕他。

“最近有没有写什么得了A或第一名的作文呀？”他问。

“没有，先生。”

他等了一会儿。“你觉得，我们会参战吗？”

“我……我不知道。”她离门更近了。

“我吓着她了。她以为我跟走廊上那家伙一样吧。”这么想着，他大声道，“别害怕，我这就走。如果你想，我走后你可以锁上门。”

“好的，先生。”她说。他走后，弗朗茜想：“他应该只是想聊聊天吧，但我实在没什么话跟他说啊。”

梅·麦克加里蒂上来过一次。当时，弗朗茜正跪在地上，想弄掉洗涤槽下方水管后的灰尘。梅叫她起来，别管那些灰了。

“上帝爱你，孩子，”她说，“干活别那么卖命。哪怕你我都死掉很久了，这屋子也还在。”

她从冰箱里拿出一大块玫瑰色的果冻，切成两半，把其中的一半放进另一个盘子。然后，她尽情地往上面挤了很多奶油，“啪”地扔了两把勺子在桌上，就坐了下来，招呼弗朗茜一起吃。

“我不饿。”弗朗茜撒谎。

“不管怎样，还是吃几口吧，合群点儿嘛。”梅说。

那是弗朗茜生平第一次吃抹了鲜奶油的果冻。味道好极了，她不得不拼命提醒自己注意礼仪，才没狼吞虎咽。她边吃边想：“麦克加里蒂太太真好，麦克加里蒂先生也不赖。我想，他们只是不太适合彼此。”

梅和吉姆·麦克加里蒂照例坐在酒吧后面一张小圆桌后，飞快地默默吃晚饭。突然，她伸出一只手，握住他的胳膊。这出人意料的碰触令他浑身一颤。他睁着一双晶亮的小眼睛，望向她那双红褐色的大眼睛，在里头看到了怜悯。

“没用的，吉姆。”她柔声道。麦克加里蒂顿时一阵激动。“她明白！”他想，“为什么……为什么……她竟然明白。”

“有句老话说得好，”梅继续道，“钱无法买到一切。”

“等几周后她生了孩子，再给他们来场表演吧。”她起身，朝吧台走去。

麦克加里蒂坐在那儿，心里矛盾极了。“我们说话了，”他惊奇地想，“虽然一个名字都没提，也没说什么具体的事，但她知道我在想什么，我也知道她在想什么。”他匆匆追着妻子而去，想留住这份理解。他看到梅站在吧台尽头，一个五大三粗的卡车司机正揽着她的腰，冲她耳语着什么。她则一手捂住嘴，掩住笑声。见麦克加里蒂进来，司机窘迫地抽回手，下去跟其他男人站到了一起。麦克加里蒂走到吧台后，盯着妻子的眼睛。那双眼睛一片空白，已经再无半点理解之意。麦克加里蒂的脸又现出痛苦和失望之色。他开始忙晚上的生意了。

玛丽·罗梅利越来越老了。她再也不能独自在布鲁克林转悠。但她很想在凯蒂分娩前去看看她，于是递了个消息给保险代理人。

“女人生孩子那一小会儿啊，”她对保险代理人说，“就是被死神握住了手。有时，死神握住了就不撒手啦。请告诉我的小女儿，我会在她生产前去看她一次。”

保险代理人把话带到了。第二周周日，凯蒂带着弗朗茜一起去见母亲。尼利请了假，说坦恩·艾克斯球队一直想在空地举办一场棒球赛，他已经答应去当投手。

茜茜的厨房又大又温暖，还阳光明媚、纤尘不染。玛丽·罗梅利外婆坐在炉边的一把矮摇椅里。这把摇椅是她从奥地利带来的唯一一件家具。此前，它已经在她家棚屋旁的炉子边放了一百多年。

茜茜的丈夫坐在窗边，正抱着小宝宝，拿奶瓶喂奶。弗朗茜和凯蒂跟玛丽和茜茜打过招呼后，也跟他打了个招呼。

“你好，约翰。”凯蒂说。

“你好，凯蒂。”他应道。

“你好，约翰姨父。”

“你好，弗朗茜。”

之后，他便再没说过一句话。弗朗茜盯着他，心里满是好奇。这家人都以为他也跟茜茜其他几任丈夫和情人一样，只是一时新鲜而已。弗朗茜好奇，他是否也会觉得自己待不长久。他真名叫史蒂夫，茜茜却总叫他“我的约翰”。全家人说起他，也管他叫“那个约翰”或“茜茜的约翰”。弗朗茜想，杂志社的同事会不会也叫他“约翰”？他反对过吗？有没有说过“听着，茜茜，我叫史蒂夫，不叫约翰。告诉你的姐妹，让她们也叫我‘史蒂夫’”。

“茜茜，你又壮了些。”妈妈说。

“生过孩子的女人长点儿肉，不是很自然的事嘛。”茜茜一本正经地说。她笑看着弗朗茜：“弗朗茜，想抱抱宝宝吗？”

“噢，好呀！”

茜茜高大的丈夫站起身，一言不发地把宝宝和奶瓶都递给了弗朗茜，接着又一言不发地出了房间。对于他的离开，谁都没说什么。

弗朗茜坐在他空出来的那张椅子上。此前，她还从没抱过孩子。她摸着宝宝柔软的圆脸，就像之前瞧见乔安娜做的那样。指尖一阵战栗，继而是手臂，然后传遍全身。“等我长大，”她下定决心，“家里一定始终都要有个小宝宝。”

她抱着宝宝，听妈妈和外婆谈话，看茜茜做面条。茜茜要做足一个月的量。她拿出一团硬邦邦的黄面团，用擀面棒擀平，然后把擀平的面皮像卷筒蛋糕一样卷起来。她拿出一把锋利的刀，把卷起来的面团切成极薄的长条。接着，她抖开面条，挂在炉灶前一个用长木钉钉起来的支架上晒干。

弗朗茜觉得茜茜变了，不再是从前那个茜茜姨妈。的确，茜茜没过去苗条了，不过，这种与外貌相关的变化跟弗朗茜察觉到的还不是一回事。弗朗茜也在苦苦思索到底是哪儿变了。

玛丽·罗梅利什么新闻都想听，凯蒂也把一切都告诉了她，先说现状，再往前追溯。她先说了孩子们在麦克加里蒂酒吧干活的事，说他们带回来的钱如何养活了一家人。然后，她讲起那天麦克加里蒂登门，坐在她家厨房聊约翰尼的事。最后，她说：“妈，我实话跟你说，要不是麦克加里蒂来了，我都不知道接下来会发生什么事呢。我实在太缺钱，之前的几晚，我一直在祈祷约翰尼帮帮我。这很蠢，我知道。”

“不蠢，”玛丽说，“他听到了你的祈祷，并帮助了你。”

“妈，一个鬼魂能帮得了谁！”茜茜说。

“鬼魂也不总是能从紧闭房门随意进出的东西啊，”玛丽·罗梅利说，“凯蒂已经说过，她丈夫过去常常跟这位酒吧老板聊天。多年来，约尼^[69]已经把自己的一点一滴融入这个男人体内。凯蒂呼唤丈夫帮忙时，那人体内零零星星的他，即酒吧老板灵魂深处的‘约尼’听到召唤，便来帮她了。”

弗朗茜在脑中仔细琢磨这话。她想：“若果真如此，那麦克加里蒂先生聊爸爸聊了那么久，一定已经将所有零零星星的爸爸都给我们送回来了。现在，他体内再也没有爸爸了。我们无法像他希望的那样跟他聊天，原因或许就在于此吧。”

告别时，茜茜给凯蒂装了满满一鞋盒面条，让她带回家。弗朗茜跟外婆吻别时，玛丽·罗梅利紧紧抱住她，用她自己的语言低声道：“接下来的一个月，一定要更加顺从和尊敬妈妈。这时候，她需要很多很多爱和理解。”

弗朗茜虽然完全听不懂外婆在说什么，但还是应道：“好的，外婆。”

乘电车回家的路上，弗朗茜将鞋盒抱在自己膝上，因为妈妈此时已经没有膝盖了。一路上，弗朗茜都在沉思。“如果玛丽·罗梅利外婆说得没错，那其实谁都不会真正死掉。爸爸虽然死了，但他仍以很多方式留在世上。他在尼利身上，因为尼利几乎跟他长得一模一样；他在妈妈身上，因为妈妈已经认识他那么长时间；他也在他自己的妈妈身上，因为他妈妈给了他生命，并且依然健在。或许，有一天我会生个儿子，这孩子不仅长得很像他，还有他的所有优点，并且不喝酒。这个男孩将来也会有儿子。他的儿子会继续生儿子。或许，根本不存在真正的死亡。”她想起麦克加里蒂先生。“谁都不会相信，他体内也有一部分爸爸。”她又想起麦克加里蒂太太，想起她让自己安心坐下吃果冻。弗朗茜突然灵光一闪！她一下子明白了茜茜身上出现的变化。于是，她跟妈妈聊了起来。

“妈妈，茜茜姨妈再也不喷那种气味浓烈的香水了，对吧？”

“嗯。她再也不需要了。”

“为什么？”

“她现在有孩子了，还有一个照顾她和孩子的男人。”

弗朗茜还想多问几个问题，妈妈却已经闭上眼，头也仰靠在椅子上。她看上去苍白又疲惫，弗朗茜决定不再打扰她。她得自己把问题想明白。

她想：“喷气味浓烈的香水肯定跟想要孩子的女人有关。这种女人想找个能给自己孩子并照顾她们母子的男人。”她小心地收好这个极其宝贵的认知，就像收藏成长过程中不断明悟的其他认知一样。

弗朗茜开始头痛。她不知道这是因为抱孩子太过激动、电车太颠簸、想到爸爸，还是发现茜茜姨妈香水的秘密。或许，头痛只是今天早晨起得太早，一整天又太忙的缘故。或许，到了一个月的那几天，头总归会痛一痛。

“好吧，”弗朗茜决定，“我想，让我头痛的是生活，绝不是别的什么东西。”

“别傻了。”妈妈仍闭眼仰靠着。她平静地说：“茜茜姨妈的厨房太热，我也头痛。”

弗朗茜心头一跳。妈妈怎么闭着眼睛，都能看穿我的心思？然后，她想起自己虽然没有说出前面的想法，却大声说出了生活让她头痛。她哈哈大笑。这是爸爸去世后，她第一次如此大笑。妈妈睁开眼，也笑了。

[68]陶人之田，《圣经·马太福音》中所述耶路撒冷城外一地。犹大出卖耶稣曾得到30块银钱，犹大自杀后，耶路撒冷的大祭司用这笔钱买下了一块田地，叫“陶人之田”，用于埋葬生人、罪犯和穷人。后来，“陶人之田”便用以指代埋葬穷人或外乡人的义地、义冢。

[69]玛丽·罗梅利受母语影响，用英语读约翰尼的名字时，发音不标准。