第三十七章

葬礼次日，凯蒂在床上躺了一天，弗朗茜和尼利呆头呆脑、茫然无措地在屋里转来转去。快到傍晚时，凯蒂起床，为他俩做了些晚饭。姐弟俩吃完后，她便说他们需要透透气，让他们赶紧出去走走。

弗朗茜和尼利沿着格雷厄姆大道，朝百老汇走去。这是个寒冷又安静的夜晚，但没有下雪。街上空荡荡的。圣诞节才过去三天，孩子们都在家玩新玩具。街灯白得发亮。海上刮来一阵刺骨的寒风。风不大，贴着地面而过，卷起一些脏兮兮的碎纸片，吹得它们沿着排水沟打转。

他们的童年就在过去的几天里结束了。爸爸在圣诞节当天去世后，圣诞节也在不知不觉间过去了。尼利的十三岁生日似乎也在前几天丢了，不知丢到哪儿去了。

他们来到一家大歌剧院，站在灯光璀璨的正门前。两人因为都已识字，而且看到什么都想读一读，所以很自然地停住脚步，看起这周的节目表来。第六个节目下，用大写字母写着一则通知：“就在下周！甜歌王子昌西·奥斯本莅临本剧院！千万别错过！”

甜歌王子……甜歌王子……

爸爸去世后，弗朗茜还没掉过一滴眼泪。尼利也是。此刻，弗朗茜觉得所有哽在喉咙里的泪水都聚到了一起，那硬硬的肿块越来越大，越来越大……她觉得，那肿块如果不赶紧融化，变回眼泪，自己一定会死掉。她看向尼利，他的双眼已经流出泪来。于是，她也哭了。

他们转入旁边那条黑乎乎的街，坐在人行道旁，脚踩进排水沟里。尼利虽然哭得厉害，还是记得先往路缘上垫块手帕才坐下去，免得弄脏自己的新长裤。因为又冷又孤独，所以两人挨得很近。他们坐在冷冰冰的大街上，静静地哭了很久。最后，再也哭不出来时，他们开始聊天。

“尼利，爸爸为什么非死不可？”

“我想，是上帝想要他死吧。”

“为什么？”

“或许是为了惩罚他。”

“为了什么惩罚他？”

“不知道。”尼利可怜兮兮地说。

“你相信是上帝把爸爸带到这个世界的吗？”

“嗯。”

“那么，他就想让他活着，不是吗？”

“应该是吧。”

“那干吗又让他这么早死？”

“或许是为了惩罚他。”尼利不知道还能说什么，于是又把这句话重复了一遍。

“如果是这样，那能带来什么好处？爸爸已经死了，根本不知道自己被惩罚了。上帝把爸爸造成那个样子，然后自言自语：‘谅你也不敢怎么样。’我打赌，他一定是这么说的。”

“或许，你不该这么谈论上帝。”尼利担忧地道。

“他们都说上帝多么多么伟大，”弗朗茜嗤之以鼻，“说他无所不知、无所不能。他要真那么伟大，干吗不帮助爸爸，反而还要像你说的那样，去惩罚他？”

“我只是说‘或许’。”

“如果上帝统治全世界，”弗朗茜说，“掌管着太阳、月亮、星星、所有花鸟树木、飞禽走兽和人类，你不觉得他太忙也太尊贵，根本不可能花那么多时间来惩罚一个像爸爸那样的人吗？”

“我觉得，你不应该这样说上帝。”尼利很不安，“他说不定会打雷劈死你。”

“那就让他劈好啦。”弗朗茜凶巴巴地说，“让他现在就把我劈死在这儿，就劈死在我坐着的这条排水沟里！”

两人惊恐万分地等待着。什么也没发生。弗朗茜再开口时，声音小了些。

“我相信主、相信耶稣基督和他的妈妈——圣母玛利亚。曾经，耶稣也是个活生生的小婴儿。夏天，他也像我们一样，光着脚到处跑。我曾见过一张他童年时的画像，真的没穿鞋子。长大后，他也曾像爸爸一样去钓鱼。人们能伤害他，但不能伤害上帝。耶稣没有四处惩罚他人，他了解人类。所以，我会永远相信耶稣基督。”

他们像天主教徒那样，一提到耶稣的名字，就会画一个十字。然后，弗朗茜一手按在尼利膝上，耳语道：“尼利，这事我只告诉你，不告诉别人。我已经不相信上帝了。”

“我想回家。”尼利浑身颤抖地说。

凯蒂放他们进屋时，看到两人虽神情疲惫，却一脸平和，心想：“好吧，他们应该哭出来了。”

弗朗茜看了看妈妈，又飞快地转开视线，心想：“我们出去时，她也哭了又哭，直到再也哭不出来为止吧。”谁都没提痛哭流涕的事。

“我想，你们回来时肯定很冷，”妈妈说，“所以给你们准备了一个温暖的惊喜。”

“什么惊喜？”尼利问。

“待会儿就知道了。”

原来，惊喜是可可粉、炼乳加开水冲出来的“热巧克力”。凯蒂把浓稠的液体倒进杯子。“还有。”她又补了一句，从围裙口袋里的一个纸袋中掏出三块果浆软糖，每个杯子里放一块。

“妈妈！”两个孩子欣喜若狂地齐声欢呼。“热巧克力”可是相当特别的东西，通常只有过生日时才有。

“妈妈真了不起！”弗朗茜用汤匙舀起自己那块果浆软糖，看着它在黑乎乎的巧克力热饮里化成白色的圈圈。“她知道我们哭过，却一句也不问。妈妈从没……”弗朗茜脑中突然蹦出一个很适合拿来形容妈妈的词。“妈妈从不笨拙。”

不，凯蒂从不笨拙。无论是优雅地将一朵破碎的花插进装了水的平底玻璃杯，还是坚决果断地拧抹布（左右手同时开工，右手往内拧，左手往外拧），她那双美丽而粗糙的手做起事来，总是自信又稳当。她开口说话，用词虽朴素，说的却都是真理。而且，她的思路向来清晰又坚定。

妈妈说：“尼利已经大到不适合跟姐姐睡一个屋。所以，我把你……”她只稍微顿了一下，“你爸和我之前住的那屋收拾出来了。现在，那就是尼利的卧室。”

尼利猛地看向妈妈。一个属于他的房间！梦想成真！两个梦都成真了，长裤和房间……但想到好东西是怎么来的，他眼里又现出悲伤。

“弗朗茜，我跟你住你的房间。”凯蒂本能地耍了个小心机，没说“你跟我住我的房间”。

“我也想要自己的房间，”弗朗茜满心嫉妒地想，“但算了，那房间到头来还是得给尼利。因为只有两个卧室，他总不能跟妈妈一起睡吧。”

凯蒂明白弗朗茜的心思，说：“等天暖和了，弗朗茜可以睡前屋。我们把她的小床搬过去，白天铺个漂亮的床罩，把那儿弄得像个私人会客厅一样。好吗，弗朗茜？”

“好的，妈妈。”

过了一会儿，妈妈说：“前几天晚上我们都忘了读书，现在我们可要重新读起来啦。”

“所以，一切照旧。”弗朗茜有些吃惊地想着，拿下壁炉上的《圣经》。

妈妈说：“既然今年错过了圣诞节，那我们就跳过相关章节，直接读耶稣诞生吧。我们轮流读。弗朗茜，你先来。”

弗朗茜读道：“……他们在那里的时候，玛利亚的产期到了，就生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方^[67]。”

凯蒂深深地叹了口气。弗朗茜停下，疑惑地看着她。“没什么，”妈妈说，“继续读吧。”

“嗯，没什么。”凯蒂想，“这时候该动了。”未出生的胎儿在她体内轻轻动了一下。“他是知道又有孩子了，”她默默想着，“才终于决定戒酒？”她曾悄悄告诉他，他们又要有孩子了。从知道的那一刻起，他就在努力改变吗？因为知道了这些，所以他死前真的在努力成为一个更好的人吗？“约翰尼……约翰尼……”凯蒂又叹了口气。

他们继续轮流读耶稣诞生的故事。读着读着，三人想到了约翰尼的死，却都没说出来。

孩子们准备上床睡觉时，凯蒂做了件极不寻常的事。她不是个感情外露的女人，所以这事才显得异乎寻常。她紧紧抱住孩子们吻了吻，还跟他们道晚安。

“从现在开始，”她说，“我既是你们的妈妈，也是你们的爸爸了。”

[67]见和合本《圣经·路加福音》2:6—2:7。