第三十五章

再过一周，又是圣诞节了。弗朗茜刚过完十四岁生日。尼利呢，用他自己的话来说，则正等着随时变成十三岁。今年圣诞节看起来似乎不太妙。约翰尼有点儿不对劲。约翰尼不喝酒了。之前他当然也有不喝的时候，但那都是他在上班。如今，他滴酒不沾，也不上班。约翰尼的问题在于他虽然没喝酒，却表现得跟喝了酒似的。

他已经两周多没跟家人说过话。弗朗茜记得，爸爸最后一次跟自己说话，就是清醒地唱着《莫莉·马隆》结尾的那晚。回想一下，从那以后，他似乎就再没唱过歌。无论回家，还是出去，他都不再说话。他在外面待到很晚才回家，并未喝酒，但没人知道那些时候他都干什么去了。他的双手颤抖得厉害，吃饭时几乎握不稳叉子。看起来，他一下子就苍老了。

昨天，他们正在吃晚饭时，约翰尼回来了。他看了看他们，似乎想说点儿什么，但终究还是没开口，只闭了会儿眼就回卧室了。他做什么都不再规律，无论白天黑夜，想什么时候进出，就什么时候进出。在家时，他都闭着眼，和衣躺在床上。

凯蒂脸色苍白，默默地忙这忙那。她有种不祥的预感，仿佛自己即将遭遇什么悲剧。她面颊消瘦，脸颊都凹下去了，身体却丰盈了几分。

圣诞节前一周，凯蒂又多做了一份工。她起得更早，清洁公寓楼的速度更快，午后就全部打扫完了。然后，她便匆匆赶到格兰德街波兰区那头的格林商场，从四点干到七点，给那儿的女售货员送咖啡和三明治。因为圣诞旺季，店里不让她们出去吃晚饭。一家人亟须凯蒂每天多挣回来的这七十五美分。

快七点了。尼利已经送完报纸回家，弗朗茜也从图书馆回来了。屋里没生火。他们得等妈妈带着钱回来，才能去买一捆柴火。孩子们都穿上外套，戴好了济特帽，因为屋里真的很冷。弗朗茜看到妈妈往晾衣绳上晒了衣服，便想把绳子拉进来。衣服已经冻成各种奇怪的形状，根本不愿从窗户外进来。

“那个让我来。”尼利指着一套内衣说。长内裤的裤腿大张，冻得硬邦邦的。尼利费了半天劲儿，也无济于事。

“该死的裤子，我来打断它的狗腿！”弗朗茜说着，就用力地打了起来。裤腿“咔嚓”一声裂开，垂了下去。她拼命拽裤子，那模样很像凯蒂。

“弗朗茜？”

“怎么了？”

“你……你说脏话了。”

“我知道。”

“上帝会听到的。”

“噢，该死！”

“嗯，他会听到的。每件事他都能看到，也能听到。”

“尼利，你真相信他会看向我们这个又小又旧的房间？”

“当然。”

“你可别信这个啊，尼利。他太忙，要关照掉下来的小麻雀，还要操心小花蕾能不能开出花，哪儿有空了解我们。”

“弗朗茜，别这么说。”

“我就要这么说。他若真像你说的，四处打量各家窗户，就一定能看到我们这儿的情况。他会看到这屋子有多冷，看到家里一点儿吃的都没了；他会看到根本不够强壮的妈妈，干活却那般卖命；他还会看到爸爸的样子，然后想办法改变他。没错，他若看到，一定会做点儿什么！”

“弗朗茜……”男孩不安地环顾了一下房间。弗朗茜看得出，他是真担心了。

“我已经大到不该打趣他了。”弗朗茜想，大声说道，“没事的，尼利。”于是，他们开始聊别的，一直聊到凯蒂回家。

凯蒂抱着一堆两美分买来的柴火、一罐炼乳和一个装着三根香蕉的袋子，急匆匆地进了屋。她把纸和木头塞进炉灶，很快便生起一堆火。

“好啦，孩子们。我想，今晚我们得吃燕麦了。”

“又吃燕麦？”弗朗茜抱怨道。

“也没那么糟吧，”妈妈说，“我们还有炼乳。我还买了香蕉。可以把香蕉切成片放在上面。”

“妈妈，”尼利说，“别把我的炼乳跟燕麦混在一起，就让炼乳待在最上面吧。”

“把香蕉切成片，跟燕麦一起煮。”弗朗茜提议。

“我要吃整根的香蕉。”尼利抗议。

“给你们一人一根香蕉，爱怎么吃怎么吃。”纷争就这样被妈妈平息了。

燕麦煮好后，凯蒂装了两汤盆放到桌上，在炼乳罐子上开了两个洞，然后往盘子里各放了根香蕉。

“妈妈，你不吃吗？”尼利问。

“我现在不饿，待会儿再吃。”凯蒂叹了口气。

弗朗茜说：“妈妈，你要是不想吃，干吗不弹弹钢琴？这样，我们不就像在饭店里吃东西了吗？”

“前屋太冷。”

“把煤油炉点上。”两个孩子异口同声地说。

“好吧。”凯蒂从食橱里搬出便携式煤油炉。“但你们要知道，我弹得没那么好。”

“妈妈，你弹得棒极了！”弗朗茜由衷地说。

凯蒂很高兴，跪下来点燃煤油炉。“你们想让我弹什么？”

“《来吧，小叶子》。”弗朗茜大声说。

“《欢迎美好春光》。”尼利嚷道。

“我先弹《来吧，小叶子》吧，”妈妈做出决定，“因为我还没给弗朗茜生日礼物。”说完，她便去冷冰冰的前屋了。

“我要把香蕉切成片，放在燕麦上。我要切得很薄很薄，把表面都铺满！”弗朗茜说。

“我的要整根吃，”尼利决定，“还要慢慢吃，吃很久！”

此刻，妈妈已经开始弹奏弗朗茜点的歌。莫顿先生教过孩子们那首歌。弗朗茜和着音乐唱了起来：

来吧，小叶子。一天，风儿这么说。

穿上你的红衣裳、金衣裳……

跟我去草地玩儿。

“哎哟，那是首儿歌。”尼利打断道。弗朗茜不唱了。凯蒂弹完弗朗茜点的歌，开始弹鲁宾斯坦的《F大调旋律》。莫顿先生也教过他们这首歌，取名为《欢迎美好春光》。尼利唱了起来：

欢迎你，美好的春光，我们用歌声欢迎你。

唱到高音部分，他的声音突然从男高音变成了男低音。弗朗茜咯咯直笑，尼利很快也笑了起来，不怎么唱得下去了。

“妈妈此刻若是坐在这儿，你猜她会说什么？”弗朗茜问。

“什么？”

“她会说：‘不等你意识到，春天就来了。’”两人都笑了。

“马上就是圣诞节了。”尼利说。

“还记得我们小时候吗，”自己也才刚过完十四岁生日的弗朗茜说，“经常闻来闻去，看圣诞节是不是要来了。”

“我们试试现在还闻不闻得到。”尼利冲动地说，把窗户推开一条缝，鼻子凑了上去，“闻得到！”

“什么味道？”

“我闻到了雪的味道。还记得吗？小时候，我们经常仰头冲着天空大喊‘羽毛小子，羽毛小子，快从天上抖些羽毛下来吧’。”

“每次下雪，我们都以为上面有个羽毛小子。让我闻闻。”弗朗茜突然说，也把鼻子凑到窗缝上，“嗯，我也闻到了。很像橘子皮和圣诞树混在一起的味道。”

“你为了得到那个洋娃娃，说自己叫‘玛丽’那事，我可一直没告发你。”

“嗯。”弗朗茜感激地说，“你用咖啡渣卷烟抽，着火的纸把你的上衣烧了个大洞，我也没告发你呀。我还帮你藏衣服呢。”

“嗯嗯，”尼利乐了，“妈妈找到那件衣服，在洞上打了个补丁，也没问过我怎么回事。”

“妈妈很有趣。”弗朗茜说。妈妈有很多不可思议之处，两人思索了好一会儿。这时，火已经渐渐灭了，但厨房里还是很暖和。尼利坐在炉子不太烫的远端。妈妈警告过他，要是直接坐在热炉子上，会长痔疮。但尼利并不在意。他就喜欢把后背烤得暖烘烘的。

孩子们几乎称得上高兴。厨房很温暖，肚子吃饱了，妈妈的演奏也让他们觉得安全又舒适。姐弟俩回忆过去的圣诞节，或者用弗朗茜的话来说，他们在聊昔日时光。

他们正聊着，有人敲门。“是爸爸。”弗朗茜说。

“不是。爸爸总是边唱歌边上楼，所以我们一听就知道是他。”

“尼利，那晚之后，爸爸就再也不唱歌了……”

“让我进去！”约翰尼大喊着捶门，力气大得仿佛要把门砸坏。妈妈从前屋跑出来。她那张苍白的脸上，一双眼睛显得格外幽深。她打开门。约翰尼冲进屋。所有人都盯着他。他们从未见过他这副模样。他向来非常整洁，此刻那身无尾礼服却脏得仿佛在排水沟里躺过似的。而且，他的常礼帽也瘪了。他没穿外套，也没戴手套，那双冻得通红的手颤抖不已。他冲到桌边。

“不，我没醉！”他说。

“没人说……”凯蒂开口道。

“我终于戒酒了。我讨厌酒，讨厌酒，讨厌酒！”他死命捶桌。大家都知道他说的是实话。“那晚后，我就滴酒未沾……”他突然哭了，“但没人相信我，一个都没有……”

“好啦，约翰尼。”妈妈安慰他。

“爸爸，怎么了？”弗朗茜问。

“嘘！别烦爸爸。”妈妈说。然后，她转向约翰尼：“约翰尼，这是今早剩下的咖啡，很不错，还是热的。我们晚上喝的牛奶。我一直在等你回家，好跟大家一起吃。”她倒好咖啡。

“我们已经吃完了。”尼利说。

“嘘！”妈妈冲他说道。她把牛奶倒进咖啡，坐到约翰尼对面。“喝吧，约翰尼，趁热喝。”

约翰尼盯着杯子，突然一把推开。杯子哐当一声落地时，凯蒂狠狠抽了口气。约翰尼把头埋进胳膊，哭得浑身颤抖。凯蒂朝他走去。

“怎么了，约翰尼，怎么了？”她安抚地问道。终于，他抽噎着说：“今天，他们把我赶出了侍者工会，说我是游手好闲的醉鬼。他们说，我这辈子都别想再从那儿得到工作。”约翰尼忍了一会儿没哭，然后用充满恐惧的声音说：“这辈子！”他痛哭流涕。“他们还要我交还工会徽章。”他一手按住翻领上那枚绿白相间的小徽章。弗朗茜喉头发紧，因为她想起爸爸经常说他就像戴一件光荣的饰品、一朵玫瑰那样，戴着那枚徽章。能成为工会的一员，曾让他那般自豪。“但我不会放弃的。”他抽噎着说道。

“没事的，约翰尼。你只需要好好休息一阵，等你好起来，他们会乐意让你重新入会。你是个好侍者，是他们那儿最好的歌手。”

“我好不了了。我再也唱不了歌了。凯蒂，现在我一唱歌，他们就发笑。最后几次接到活，他们都是雇我去逗人笑。到如今这个地步，我完了。”他哭得完全失去控制，仿佛永远都停不下来。

弗朗茜想冲进卧室，将头藏到枕头下。她朝门口溜去，却被妈妈瞧见了。

“待在这儿！”凯蒂厉声道。然后，她又对爸爸说：“来，约翰尼。休息一会儿，你会感觉好些的。煤油炉已经点上，我这就拎到卧室去，会把屋子烤得舒适又暖和呢。我陪你坐着，直到你睡着。”她伸手抱住他。他轻轻推开她的胳膊，独自走进卧室，哭得安静了些。凯蒂对孩子们说：“我去陪爸爸一会儿。你们继续聊，或者无论做什么，继续做就行。”孩子们呆呆地盯着她。“干吗这么看着我？”她的声音哽咽了，“没什么事。”孩子们看向一边。凯蒂去前屋提煤油炉。

弗朗茜和尼利很长时间都没看彼此一眼。终于，尼利说：“你还想聊聊过去吗？”

“不想。”弗朗茜说。