第三十二章

弗朗茜十三岁生日那天，在日记本里写道：

“十二月十五日。今天，我进入青春期了！这一年会发生什么事呢？我很期待。”

日子一天天过去，这一年其实也没发生什么事。她之所以开始写日记，完全是因为故事里的女主人公不仅都写，还在里头记满伤春悲秋的感叹。弗朗茜觉得她的日记也该那样，但除了对演员哈罗德·克拉伦斯的某些绮念，其他记录都平凡无奇。快到年底时，她随手翻阅了一番：

一月八日。玛丽·罗梅利外婆有个漂亮的雕花盒，是她曾祖父一百多年前在奥地利做的。盒子里有条黑裙、一件白衬裙，还有鞋子和长筒袜。这些都是她死后要穿的，因为她不想缠着裹尸布入殓。威利·弗林特曼姨父说他想火葬，骨灰就从自由女神像上撒下去。他觉得如此一来，下辈子就能当只鸟。他想要个好的开端。艾薇姨妈说他已经是只鸟——布谷鸟^[63]。我哈哈大笑，被妈妈骂了一顿。但我不明白：火葬真的比土葬更好吗？

一月十日。爸爸今天病了。

三月二十一日。尼利从麦凯伦公园偷褪色柳，送给格蕾琴·哈恩。妈妈说他还太小，不应该现在就开始惦记女孩。妈妈还说，以后有的是时间琢磨这个。

四月二日。爸爸三周没工作了。他的手出了点儿问题，抖得厉害，什么都拿不住。

四月二十日。茜茜姨妈说她又要生孩子了。可她肚子那么平，怎么可能？我听见她跟妈妈说孩子就在她背后，真奇怪。

五月八日。爸爸今天又病了。

五月九日。爸爸今晚去上班，但没一会儿又回来了。他说，那些人不需要他。

五月十日。爸爸病了。他白天做噩梦，还放声尖叫。我只得把艾薇姨妈找来。

五月十二日。爸爸一个月没干活。尼利想办工作证，离开学校。妈妈不同意。

五月十五日。爸爸今晚有活。他说从今往后，他要负起责任。他就尼利想办工作证的事，狠狠骂了他一顿。

五月十七日。爸爸回家后又病了。几个孩子跟了他一路，一直取笑他。我讨厌小孩。

五月二十日。尼利找了份送报纸的活儿，还不让我帮忙。

五月二十八日。卡尼今天没捏我的脸，捏了别的地方。估计，我已经大得不适合再卖废品。

五月三十日。加恩德小姐说，他们要把我那篇《冬日》登在杂志上。

六月二日。爸爸今天回来时又病了。尼利和我帮着妈妈一起，才把他扶上楼。爸爸哭了。

六月四日。今天，我的作文得了A。老师让大家写“我的理想”。我只犯了一个错误，把“剧作家”写成了“剧本作家”。加恩德小姐帮我纠正了。

六月七日。今天，爸爸是被两个叔叔送回来的。他病了。妈妈不在家。我把爸爸扶上床，还给他弄了杯黑咖啡。妈妈回家后，说我做得对。

六月十二日。今天，提莫小姐教我舒伯特的《小夜曲》。妈妈比我学得快。她已经开始弹歌剧《汤豪泽》里的《昏星》。尼利说他比我俩都快。他不看谱，就能弹《亚历山大的雷格泰姆^[64]乐队》。

六月二十日。看戏。看了《金色西部女郎》。我从没看过那么棒的戏。那血从天花板上滴下来的样子，真绝！

六月二十一日。爸爸一连两晚没回家。我们都不知道他去哪儿了。他病恹恹地回来了。

六月二十二日。妈妈今天翻开褥子，找到我的日记本，读了一遍。我写的每个“醉”字，她都让我划掉，改成“病”。幸好我没写什么妈妈的坏话。我要有孩子，一定不会读他们的日记。因为我相信，哪怕孩子，也应该享有部分隐私权。妈妈若再找出我的日记读，希望她能领会这个暗示。

六月二十三日。尼利说他交了个女朋友。妈妈说他还太小了。这种事可真奇怪。

六月二十五日。威利姨父、艾薇姨妈、茜茜姨妈和她的约翰今晚都来了。威利姨父喝了很多啤酒，又哭又叫的。他说他新分到的马贝茜更过分，做的事可比冲他尿尿糟多了。我哈哈大笑，又被妈妈骂了。

六月二十七日。我们今天把《圣经》读完了，现在得从头开始。莎士比亚那本书，我们已经看过四遍。

七月一日。偏狭……

弗朗茜伸手捂住这些字。一时间，她觉得那潮水般的疼痛又要席卷而来了。可是，当时的感觉已经消散。她翻过这页，开始读其他日记。

七月四日。今天，麦克沙恩警官把爸爸送了回来。起初，我们还以为爸爸被捕了。结果不是。他病了。麦克沙恩警官给了尼利和我各一枚二十五美分的硬币。妈妈让我们把钱还给人家。

七月五日。爸爸还病着。不知道他还会出去工作吗？

七月六日。今天，我们开始玩“北极”游戏。

七月七日。“北极”游戏。

七月八日。“北极”游戏。

七月九日。“北极”游戏。期待中的救援还没到。

七月十日。今天，我们打开了锡制储钱罐。里面有八美元又二十美分。我的金铜币都变黑了。

七月二十日。锡制储钱罐里的钱全没了。妈妈为麦克加里蒂太太洗了些衣服。我帮着熨烫，但把麦克加里蒂太太的长内裤烫出一个洞。妈妈再也不让我熨衣服了。

七月二十三日。我在亨德勒饭店找到一份暑期工，午餐和晚餐生意高峰期时，用那种一团团的桶装液皂帮忙洗碗。周一，有个男人来收走了三桶油渣，周三送回来一桶液皂。这世上，真是什么东西都不会浪费。饭店每周给我两美元，还包吃。虽然活不重，但我不喜欢液皂。

七月二十四日。妈妈说不等我意识到，我就会变成一个女人。真的吗？

七月二十八日。弗洛茜·加迪斯要跟弗兰克结婚了。弗兰克一加薪，他们就结。弗兰克说，威尔逊总统若再这样下去，我们可能还没反应过来，便会被卷入战争。他说自己之所以想结婚，不过是因为有了老婆、孩子，就能在开战后不去打仗。弗洛茜说他胡扯，真相是他们相爱。天知道！我可没忘，多年前弗兰克还在洗马时，都是弗洛茜追着他跑。

七月二十九日。爸爸今天病了。他本来是要去找活干的，还叫妈妈别给麦克加里蒂太太洗衣服，让我也别干了。他说我们马上就会有钱，全家都搬到乡下住。真的假的？

八月十日。茜茜说她很快就要生孩子了。不可能吧？她的肚子还跟煎锅一样平。

八月十七日。一连三周，爸爸都有活干。我们又有了丰盛的晚餐。

八月十八日。爸爸病了。

八月十九日。爸爸病了，因为他丢了工作。亨德勒先生不肯让我回饭店，说我靠不住。

九月一日。艾薇姨妈和威利姨父今晚过来了。威利姨父唱了《弗朗姬和约翰尼》，还往里面加脏话。艾薇姨妈站上椅子，冲他的鼻子就是一拳。我哈哈大笑，被妈妈骂了。

九月十日。最后一学年开学了。加恩德小姐说如果我的作文能一直拿A，她或许会让我写一部毕业大戏。我有个非常棒的点子。让一个女孩穿上白裙子，头发披散在背上，扮演“命运”。其他女孩逐一上台，说出自己想从“生活”中得到什么。而“命运”呢，则会告诉她们最终的答案。最后，一个穿蓝裙子的女孩登台，张开双臂说：“所以，活着值得吗？”大家就齐声回答：“值得。”只不过，台词都会押上韵。我把自己的想法讲给爸爸听，但他病得实在厉害，一句都没听懂。可怜的爸爸。

九月十八日。我问妈妈我能不能剪齐耳短发，妈妈说不行，因为那是做了女人后，才能剪的最美发型。她的意思是，希望我尽快成为女人？但愿如此吧，因为我想独立自主，想什么时候剪头发就什么时候剪头发。

九月二十四日。今晚洗澡时，我发现自己变成女人了。的确，也是时候了。

十月二十五日。等把全本写满，我一定会很高兴！写日记真烦。根本没有大事发生。

弗朗茜翻到最后一则日记。只剩最后一张空白页。嗯，她早晚会把它写满，尽早结束写日记的生活。真是再也不想费这个劲儿。她蘸上墨水。

十一月二日。生活中，每个人都会不可避免地接触到性。人们写文章反对它。神父讲道时抵制它。大家甚至立法禁止它。可它还是会来。学校里的所有女生说来说去都只有一个话题：性和男生。她们对性非常好奇。我好奇吗？

弗朗茜反复琢磨最后一句话，右眉内侧的线条越来越深。她画掉那句话，重新写道：“我对性好奇。”

[63]该词在美国俚语中，还有“傻子、怪人、疯子”之意。

[64]雷格泰姆，一种多用切分音法的早期爵士乐。