第三十一章

弗朗茜十三岁这年，出了两件大事：一、欧洲开战了；二、有匹马爱上了艾薇姨妈。

艾薇的丈夫和他的马“鼓手”当了八年死对头。他对马很坏，又是踢又是打，不仅骂它，拉马嚼子时也很用力。马对威利·弗林特曼也不好。马知道路线，每天到了投递站，它都会自动停下，等威利·弗林特曼上车后再走。最近，弗林特曼一下车送奶，它就拉着车一路小跑。弗林特曼往往要追半条街，才赶得上它。

中午，弗林特曼就把奶送完了。他会回家吃午饭，然后把马和马车带回马厩清洗。那匹马有个惯玩的鬼把戏——趁弗林特曼钻到下面替它洗肚子时，往他身上尿尿。其他人就在旁边等待这一幕，好痛痛快快地取笑弗林特曼一番。弗林特曼实在受不了，改成在屋前洗马。夏天倒无所谓，但冬天就有点儿难受了。天气极冷时，艾薇也会下楼，说弗林特曼这么冷的天还用冷水洗马，实在有些刻薄。鼓手似乎知道艾薇站在自己这边，会趁她跟丈夫争论时，把脑袋搁在她的肩上，可怜巴巴地嘶叫。

寒冷的一天，鼓手决定亲手解决问题，或者用艾薇姨妈的话来说，应该是“亲脚”解决问题。艾薇姨妈向诺兰一家讲述事情经过时，弗朗茜听得如痴如醉。要说讲故事，没人能讲得过艾薇。她能用一种十分有趣的方式把所有角色表演出来，甚至包括马。此外，她也会推测每个角色当时会有的心理活动，并将其加入自己的表演中。据艾薇描述，事情是这样的：

下方街上，威利用冷水和硬邦邦的洗衣皂刷洗着瑟瑟发抖的马。艾薇站在窗边看。威利屈身去洗马肚子，马浑身都绷紧了。弗林特曼以为鼓手又要冲自己尿尿。这个疲惫不堪、庸碌无能的小人物着实忍无可忍。他立马退开，还打了马肚子一拳。马抬起一条腿，果断踢中他的脑袋。弗林特曼滚到马肚子下，晕了过去。

艾薇跑下楼。看到艾薇，马儿快活地嘶鸣起来，艾薇却没理它。马回头看到艾薇奋力地将弗林特曼从自己肚子下拖出来时，便迈步朝前走。或许它想帮艾薇，所以把马车拉走，不再挡着那个昏迷的家伙。或许，它想了结此事，直接拉着马车从他身上碾过去。艾薇放声大叫“吁！小子，停下！”鼓手及时停住了。

一个小男孩跑去找警察，那个警察叫了救护车。救护车上的医生无法确定弗林特曼是骨折还是脑震荡，便将他送进了格林波特医院。

一匹马和一车空牛奶瓶还得赶回马厩。艾薇虽然从未驾过马，却觉得自己没道理不会。她拿了件丈夫的旧外套穿上，又围了条披巾，便爬上驭者座，拿起缰绳，大声喊道：“鼓手，回家！”马儿一转头，深情地看了她一眼，快活地小跑起来。

艾薇根本不知道马厩在哪儿，还好马认识路。鼓手很聪明，每到一个十字路口都会停下，等艾薇左右察看一番。如果没有人，艾薇就说：“走吧，小子！”要是有车过来，她就说：“等等，小子！”就这样，他们顺利抵达马厩，没出任何意外。鼓手骄傲地一路慢跑，回到自己的老位置。其他正在洗马车的车夫看到驾车回来的竟是个女人，都很惊讶，弄出不小的动静。喧闹声把马厩老板引了出来。艾薇把事情经过告诉了他。

“我就知道会出这种事，”老板说，“弗林特曼从未喜欢过那匹马，马也向来不喜欢他。算了，我们另外找个人吧。”

艾薇很怕丈夫丢工作，问自己是否能在他住院期间，负责他的线路。她说反正送牛奶时天还没亮，谁能知道换人了啊。老板哈哈大笑。她苦苦哀求，说他们如何需要那二十二美元又五十美分的周薪。她那副模样着实小巧动人、勇气可嘉，老板终究还是答应了。他把顾客名单交给她，还说小伙子们会帮她装车。马知道路线，所以送货应该也不太难。有个车夫建议她带上马厩的狗同行，也好对付偷奶贼。老板同意了。他叫艾薇凌晨两点到马厩报到。于是，艾薇成了这条路线上的第一位女送奶工。

她干得很不错。马厩的同事们都很喜欢她，说她比弗林特曼强。艾薇虽然现实，却既温柔，又有女人味。她喘着气低声说话的样子，男人们都很喜欢。马也非常开心，总是尽量配合。每到一户需要送牛奶的人家，它都会主动停下。而且，直到艾薇安安稳稳地坐上车，它才会重新出发。

跟弗林特曼一样，艾薇回家吃午饭时，也会把马带回去。天实在太冷。艾薇从自己床上找了床旧被褥，给马披上。这样，它就不会在等她时感冒。此外，艾薇会把马吃的燕麦拿上楼，放进烤箱热几分钟，再端给它吃。她觉得，冰冷的燕麦肯定不好吃。马很喜欢加热后的燕麦。等它吃完，艾薇还会请它吃半个苹果或一块糖。

因为觉得当街给马洗澡实在太冷，艾薇就把它带回马厩洗。想着洗衣皂肯定很扎人，艾薇便拿了块甜心牌肥皂，还弄了条大大的旧浴巾，给马擦干身子。马厩里那些车夫提出帮她洗马和马车，她坚持自己洗马。于是，两个男人为“该谁替她洗马车”的问题打了一架。艾薇说两人轮流，一人洗一天，这才解决了问题。

老板办公室有个煤气炉，艾薇在那儿给鼓手烧热水洗澡。她用热水和有香味的肥皂给马洗澡，还拿浴巾仔细地一点儿一点儿替它擦干身子。在此期间，马从未冲她做出任何不敬之举，反而一直打着响鼻，快活地嘶鸣。艾薇给马擦干时，它会高兴得浑身打战。擦到脖子时，马还会将大脑袋搁在她小小的肩膀上。毫无疑问，这匹马疯狂地爱着艾薇。

弗林特曼康复后，回来上班。但只要他坐在驭者座上，那匹马就死活不出马厩。最后，他们只得另派一匹马给弗林特曼，让他跑另外一条线路。然而，鼓手也不愿意跟其他任何车夫。老板刚下定决心要把它卖掉，突然生出一个念头：车夫中有个口齿不清的娘娘腔，不如让那个小伙子来驾弗林特曼这辆马车。鼓手似乎满意了，愿意随那位颇有几分脂粉气的车夫出去。

就这样，鼓手重新开始日常工作。但每天中午，它都会转入艾薇住的那条街，站在她家门口。艾薇要是不出来给它一点儿苹果或一块糖，摸摸它的鼻子，唤它“好小子”，它就不肯回马厩。

“它真是匹有趣的马。”听完故事后，弗朗茜说。

“或许吧，它的确能变得很有趣，”艾薇姨妈说，“但它肯定知道自己要的是什么。”