第二十八章

对凯蒂来说，未来近在眼前。她会用特定的口吻说：“不等你意识到，圣诞节就来了。”或者在假期一开始就说：“不等你意识到，学校就快开学了。”春天，弗朗茜开心地脱掉长毛线内裤，扔到一边时，妈妈不仅让她捡回来，还说：“很快你又会需要它们，不等你意识到，冬天就来了。”妈妈在说什么啊？春天才刚刚开始呢。冬天估计再也不会来了。

小孩对未来几乎没什么概念。“下周”就是他心中的未来，而过了一年圣诞，等待来年圣诞的日子，跟永恒一般漫长。十一岁之前，弗朗茜对时间的感觉都是如此。

十一岁到十二岁那年，情况变了。未来似乎来得更快，日子仿佛变短了，每周的天数好像也变少了。亨尼·加迪斯死了，这可能也是导致情况变化的原因之一吧。弗朗茜一直听说亨尼快死了。因为听到的次数太多，她终于相信亨尼就快死了。但那也应该是很久、很久之后的事。现在，那久远之事就这么发生了。某件未来之事，变成了当下之事，很快又会成为过去之事。弗朗茜想：是不是必须死一个人，小孩才能明白这点？但也不对啊，外公罗梅利去世时，她九岁，刚领过第一次圣餐后一周。她记得，当时的自己依然觉得圣诞节还远着呢。

现在，弗朗茜觉得一切变得飞快，都把她弄糊涂了。比她还小一岁的尼利突然长个儿，已经高出她一头。莫迪·多纳文搬走了。三个月后，弗朗茜碰到回来做客的莫迪，发现她也变了。这三个月里，莫迪身上多了种女人味。

过去，弗朗茜觉得妈妈总是对的。现在，她却发现妈妈偶尔也会犯错。她还发现，爸爸身上某些让妈妈非常喜欢的特质，在别人眼中其实相当可笑。茶叶店里的天平没那么闪亮了，箱柜也缺口掉漆，看起来又破又旧。

周六晚上，她不再目睹托莫尼先生从纽约玩乐后回家。突然间，她觉得托莫尼先生那种生活太愚蠢。去纽约，又回家；回家后，又想去纽约，多蠢哪！他有钱，干吗不直接搬去纽约，想住多久就住多久？

一切都在改变。弗朗茜很恐慌。她的世界正在溜走，取而代之的是什么？到底哪儿不同了呢？她还是照常每晚读一页《圣经》和一页莎士比亚，每天练一小时钢琴。她依旧往锡制储钱罐里放分币。废品站还在，其他店铺也还是老样子。什么都没变，变的是她。

她把这事告诉了爸爸。爸爸让她伸出舌头，还替她把了把脉。然后，爸爸悲伤地摇摇头，说：“你的情况很糟糕，糟糕透了。”

“我怎么了？”

“你长大了。”

成长破坏了很多东西。家里没东西吃时，他们就玩好玩的游戏。成长破坏了那样的游戏。从前，钱花了、吃的却没剩多少时，凯蒂便和孩子们假装探险者。他们去北极探险，被暴风雪困在山洞，身边只有一丁点儿食物，但他们必须坚持下去，等待救援。妈妈会把食橱里的食物分成一小份一小份的，并管那叫“定量配给”。孩子们吃完饭后若还是饿，妈妈就会说：“拿出点勇气来，兄弟们，救援很快便到。”等到终于有钱了，妈妈不仅会买很多食物，还会买个小蛋糕以示庆祝，并在蛋糕上插一面一美分的旗帜，说：“兄弟们，我们做到了！我们成功抵达北极啦！”

一天，那样的“救援”结束后，弗朗茜问妈妈：“探险者们这般挨饿受苦，总得有个原因吧。他们最终成就大事，发现了北极。可我们这样挨饿，图什么？”

凯蒂一下子显得疲惫不堪，说了句“被你看穿了”。当时，弗朗茜并不懂这话是什么意思。

成长也破坏了弗朗茜对戏剧的感觉。确切地说，被毁掉的不是剧院，而是剧目。弗朗茜发现，她越来越不喜欢那些在“紧要关头”发生的事。

弗朗茜曾经非常喜欢剧院，还一度想当个小风琴师。后来，她的愿望变成“当老师”。领过第一次圣餐后，她想当修女。十一岁时，她想当演员。

就算威廉斯堡的小孩别的什么都不知道，他们也对自己的剧院了若指掌。那时候，社区里有很多优秀的专业剧团：布莱尼剧团、科斯·佩顿剧团和菲利普剧团。转过街角，就是菲利普剧团所在地。当地居民先管它叫“莱斯剧团”，后来改称“虱子剧团”。除了夏天关门时，只要能凑足十美分，弗朗茜每周六下午都会去那儿。她坐在长廊上等，还经常提前一小时便去排队，就为开场后能坐到第一排的座位。

弗朗茜爱上了该剧团的主角哈罗德·克拉伦斯。周六日场结束后，她便等在供演职人员进出的剧场后门，跟着他走到一座破败的褐砂石房屋前。下戏后，哈罗德就住在里头一间配备了简单家具的房间中。哪怕在街上，他依旧如旧时的演员那样，走得相当笔挺。他的脸颊总是淡淡的粉红色，仿佛还有少年时的油脂一样。他悠闲挺拔、目不斜视地边走边抽雪茄。但他得把那根看上去很有派头的雪茄丢了，才能走进那座房子。因为就算他那样的“大人物”，女房东也不准他在屋里抽烟。弗朗茜站在路缘上，低头恭敬地看着那个被丢掉的雪茄头。然后，她会剥掉雪茄头上的纸圈，套到手上戴一星期，假装那是他送给自己的订婚戒指。

周六，哈罗德会跟其他团员上演《牧师的恋人》。剧中，英俊的乡村牧师与女主角格里·莫尔豪斯相爱。不知怎的，女主角非要在一家杂货店干活。剧中的女反派也爱上了年轻英俊的牧师，便着手对付女主角。她的打扮跟村里人完全不同，一身皮草，还戴了不少钻石。大摇大摆地走进杂货店后，她颐指气使地点了一磅咖啡豆。可怕的时刻终于来临。听到女反派说出“磨成粉”时，观众们都因这句毁灭性的话哀号一片。按剧情设置，美丽娇弱的女主角力气不够，根本无法转动咖啡机巨大的轮子。剧情还规定：只有成功磨出咖啡粉，女主角才能保住这份工作。纵然拼尽全力，轮子还是纹丝不动，连一圈也没转起来。女主角苦苦哀求，说自己非常需要这份工作。女反派却再次下令：“磨成粉！”眼看着就要满盘皆输，英俊的哈罗德一身牧师装束，脸颊粉红地登场了。了解情况后，他夸张却不失礼仪地将宽大的牧师帽抛过舞台，身姿笔挺地走到咖啡机前，磨好咖啡，成功拯救了女主角。现磨咖啡的香味弥漫开时，全场先是肃然起敬、一片静谧，随后便喧闹起来。真咖啡！剧团竟假戏真做！磨咖啡的场景，每个人都见过上千次。但在舞台上磨咖啡，可真是太有突破性！女反派咬牙切齿地说：“又失败了！”哈罗德将格里揽入怀中，让她的脸面向舞台后部。幕布落下。

中场休息时，弗朗茜没有加入其他孩子的临时消遣，冲底下能花三十美分，买一等座的“富豪”们吐口水。相反，她在想落幕前的场景。男主角在紧要关头赶来磨咖啡，万事大吉，圆满结局。可他要是没赶到，那怎么办？女主角会被开除。好吧，那又怎样？等她饿够了，总会出去再找一份工作。她会像妈妈一样去擦地板，或者像弗洛茜·加迪斯一样找男人养活。杂货店的工作之所以重要，不过是因为戏中设定而已。

之后那个周六上演的剧目，她也不满意。好吧，多年杳无音信的爱人怎么刚好就在此时回家，及时付清了抵押贷款？如果他有事耽搁，没能及时赶到呢？房东势必会勒令他们一个月内搬出去。至少，在布鲁克林是这样。在那一个月里，或许会有转机。如果没有，他们就必须搬走。嗯，他们尽力就好。美丽的女主角或许会去厂里做计件工，她敏感的弟弟将被迫出门卖报纸。妈妈则不得不每日给人打扫。但他们会活下去。弗朗茜坚定地想，他们一定会活下去。要死可没那么容易。

弗朗茜想不通女主角为何不嫁给那个恶棍。如此一来，不仅房租问题解决了，她也肯定能得到一个深爱自己的人。被她那般视如敝屣的男人，还愿意如此奔忙，不正说明他不该被忽视吗？至少，男主角行踪不定地枉费工夫时，这个男人一直陪在她身边。

弗朗茜为这出剧续写了第三幕戏——即所有“如果”都成真之后的事。她采用了对话的形式，并发现这种写法非常容易。写故事，你得对人物的行为做出解释，但若写的是对话，就不用这么做了。因为人物说的话，已经解释了自身的所作所为。弗朗茜很容易便相信了那些对话。于是，理想职业又变了。她终究还是决定不当演员，而要当剧作家。