第二十六章

第一次世界大战前在布鲁克林长大的大多数孩子回忆起感恩节，都会生出一种特别亲切的感觉。这一天，孩子们会穿上各色服装，戴着一美分的面具，四处“扮流浪儿”或挨家挨户“砸门”。

弗朗茜精心挑选自己的面具。她买了个黄色的中国佬面具，上面用绳子做了几条稀稀拉拉的中式长须。尼利买了个苍白的骷髅头面具，那面具咧嘴而笑，露出一口大黑牙。爸爸最后时刻才赶过来，给两个孩子各带了根一美分的锡角。弗朗茜拿到的是红色，尼利的是绿色。

弗朗茜觉得，看尼利装扮真是好玩极了！他穿了条妈妈不要的裙子。裙子前摆剪到他脚踝的位置，以方便走动。没有裁剪的后摆一路脏兮兮地拖着。尼利把报纸揉成团塞进衣服里，做出一对巨乳。他那双破鞋的铜鞋头从裙子下露出来。以免挨冻，他还在这身装扮外套了件破毛衣。穿好衣服后，他戴上骷髅头面具，又拿了顶爸爸不要的常礼帽扣在脑袋上。只不过，帽子太大，竖不起来，只能软趴趴地搭在他的耳朵上。

弗朗茜穿了件妈妈的黄色紧身胸衣和一条鲜艳的蓝裙子，扎上红腰带。她脑袋上裹了条红色扎染印花头巾，并用头巾将中国佬面具系在下巴上。因为天冷，妈妈又让她戴了顶羊毛绒线帽（凯蒂管这种帽子叫“济特帽”）。弗朗茜拎上去年的复活节篮子，往里面装了两个核桃，姐弟俩便出发了。

街上满是戴着面具、穿着各色节日装束的孩子们。他们吹着一美分买来的锡角，发出震耳欲聋的吵闹声。有些孩子穷得连一美分的面具都买不起，就用烧焦的软木塞把脸涂黑。其他父母有钱的孩子穿着从商店买来的全套服装：薄薄的印第安套装、牛仔套装、干酪包布^[54]做的荷兰少女裙。少数不太在乎的孩子就往身上裹条脏被单，当作节日装束。

弗朗茜被一群挤在一起的孩子推搡着往前走，挨家挨户地登门。虽然有些店主关了门，但大多数还是为孩子们准备了一些东西。糖果店老板已经收集了好几周碎糖果。此刻，这些糖果都装入小袋，分发给所有上门讨东西的小孩。他必须如此，因为他就靠这些小家伙的铜币过活，所以才不想被联合抵制。面包房烤出一批批又软又稠的曲奇饼干，分发出去。孩子们就是这片社区的顾客，只会光顾那些对他们很好的商店。面包房老板很清楚这点。蔬菜水果店老板用烂香蕉和半好半坏的苹果招待小孩。那些不仰赖孩子消费的店则不是把他们关在门外，就是什么都不给，还将他们狠狠训斥一顿，说讨东西是非常糟糕的行为。对于这些人，孩子们就一遍又一遍地死命敲打他们的前门。“砸门”一说也由此而来。

到了中午，一切结束。弗朗茜厌倦了自己笨重的装束。廉价薄纱制成、经过重重浆洗，最后在模具里晾干而成的面具，此时也起皱了。一个男孩抢了她的锡角，在膝上折成两半。她也看到尼利顶着个血流不止的鼻子跑过来。有男孩想抢尼利的篮子，尼利便跟那人打了起来。虽然没说谁打赢了，但除了自己的篮子，那男孩的篮子也在尼利手上。姐弟俩一起回家，享用丰盛的感恩节大餐——炖肉和自制面条。下午，一家人便听爸爸回忆他小时候过感恩节的情形。

正是在那次感恩节，弗朗茜撒了第一个有意编造的谎言，结果被人识破。但她也从此立志要当作家。

感恩节前一天，弗朗茜班上正在做练习。四个被选中的女生会背诵一首感恩节诗歌，并在手里拿一件能象征这天的东西。一个女孩拿了根枯玉米；第二个拿了只火鸡爪，来代表整只火鸡；第三个拎了一篮苹果；第四个托着盘价值五美分、只有小茶碟那么大的南瓜馅饼。

练习结束后，火鸡爪和玉米被扔进废纸篓。老师留下苹果，准备带回家。她问小南瓜馅饼谁想要。三十张嘴都在流口水，三十只手都想举起来，却没人动。有些孩子家里穷，很多孩子都觉得饿，但所有人都骄傲得不接受他人施舍的食物。见没人回应，老师下令扔掉南瓜馅饼。

这可让弗朗茜受不了了。那么漂亮的馅饼怎能丢掉？她还从没吃过南瓜馅饼呢。对她而言，这是只有坐大蓬马车的人或印第安勇士才能享用的食物。她真是太想尝一尝了。电光石火间，她编出一个谎言，举起了手。

“很高兴有人想要。”老师说。

“我不是为自己要的，”弗朗茜骄傲地撒谎道，“我知道有家人非常穷，我想把它带给他们。”

“很好，”老师说，“这才是真正的感恩节精神。”

那天下午，弗朗茜在回家路上吃掉了那个馅饼。不知是良心不安，还是味道陌生，她觉得馅饼并不怎么好吃，尝起来跟肥皂一样。接下来的周一，上课前，老师在走廊看到弗朗茜，便问她那户穷人家是否喜欢馅饼。

“非常喜欢。”弗朗茜说。见老师一副很感兴趣的模样，她立刻开始胡乱发挥，“那家有两个小女孩。她们都有一头金色鬈发，还有一双大大的蓝眼睛。”

“还有呢？”老师示意她继续。

“还有……呃……她们是双胞胎。”

“真有趣。”

弗朗茜灵感来了。“一个叫帕梅拉，一个叫卡米拉。”（这是弗朗茜为自己的洋娃娃选的名字，但她从没有过洋娃娃。）

“而且，她们很穷，很穷。”老师提示道。

“噢，非常穷。她们三天没吃东西了。医生说，我要是没把那块馅饼带过去，她们就要饿死啦。”

“多小的一块饼，”老师柔声点评道，“却救了两条命。”

弗朗茜知道自己说过头了。她痛恨自己，竟撒下如此大谎。老师弯下腰，抱住弗朗茜。弗朗茜看见她眼中有泪，顿时崩溃，悔恨如潮水般涌来。

“全是天大的谎言，”她坦白道，“我把馅饼吃了。”

“我知道。”

“别写信到我家，”弗朗茜想到那个假地址，哀求道，“我每天下午放学都留下来……”

“我不会因为你有想象力而惩罚你。”

老师温柔地解释了谎言和故事的区别。谎言是不怀好意或胆小怯懦之下说出的话，故事则是基于某件或许会发生的事编造出的话。只不过，故事并非按现实情况来讲，而是按你认为合理的发展趋势来讲。

听完老师的话，弗朗茜如释重负。后来，她说什么都开始夸大其词，并不如实描述事情经过，反而添油加醋，讲得刺激又曲折。这种趋势让凯蒂很恼火。于是，她不断警告弗朗茜说实话，别虚构故事。可弗朗茜就是没法讲述不经修饰的事实，非得往里头加点儿料不可。

虽然凯蒂也有这份添油加醋的本事，约翰尼也常常沉浸在幻想世界里，但他们仍努力扼制孩子的类似倾向。或许，他们有好理由。或许，他们知道想象力这份礼物之于自身，不过是给贫穷残酷的生活添些瑰色，让他们能忍受下去而已。或许，凯蒂心里想的是如果他们没有这种能力，头脑就会更加清晰，从而看清事物本质——看清它们，厌恶它们，才能想办法改善它们。

弗朗茜一直记得那位和蔼的老师对自己说的话。“弗朗茜，要知道，很多人会觉得你一直以来编的这些故事都是可怕的谎言，因为这些故事与他们看到的事实不同。以后再遇到什么事，你就一五一十地说，但可以按你认为合理的发展趋势，将事情经过写下来。陈述事实，书写故事。这样，你就再也不会混淆现实与想象。”

这是弗朗茜收到过的最佳建议。跟每个孤独的孩子一样，现实和想象也在她脑中混淆不清，让她无从分辨。然而，老师让她弄明白了这点。从那以后，她把自己的所见所想写成一个个小故事。最后，她终于能陈述事实，并且只稍微添加一点儿出自本能的渲染了。

第一次将写作作为情感宣泄口的这一年，弗朗茜十岁。她写了什么不重要，重要的是：努力写作，让她直接分清了现实与想象。

如果没有找到写作这一发泄途径，她或许会长成一个大骗子。

[54]干酪包布，一种薄纱织物，原作包干酪、黄油等之用，现也用以制作衣服、窗帘等。