第二十五章

约翰尼是个心事重重的人。他觉得生活太沉重时，就开始越发严重地酗酒，以求一醉解千愁。弗朗茜知道他何时比平常喝得多。相比平常，这时候他会直接回家，虽走得小心翼翼，却仍有些歪向一边。喝醉后，他变得很安静，不会吵闹、唱歌，也不会多愁善感，反而陷入沉思。清醒时，他兴奋异常，总是唱个不停，不熟悉他的人反倒以为他醉了。而真醉了的他在陌生人眼中，却是个只顾安静思考个人私事的家伙。

弗朗茜害怕喝醉的爸爸，并非出于道德层面，而是因为此时的爸爸显得很陌生。他不会跟她说话，也不会跟其他任何人说话。他看向她的眼神，就像在看一个陌生人。而妈妈跟他说话，他也只会把头扭向一边。

酒醒后，他觉得自己必须做个更好的父亲，应该教孩子们一些东西。他会戒一段时间酒，生出努力工作的念头，把所有业余时间都献给弗朗茜和尼利。关于教育，他跟凯蒂的母亲玛丽·罗梅利观点一致。他想把自己知道的一切都教给孩子，好让他们十四五岁时，便能跟三十岁的他懂得的一样多。他想，他们只要继续吸收知识，到三十岁时，便能比自己三十岁时聪明一倍。

就他脑中能想到的东西而言，他认为孩子们需要学地理、公民学和社会学。于是，他把他们带到布什威克大道。

布什威克大道是老布鲁克林的一条时髦大道，路面宽敞，绿树成荫。这儿的房屋由大块花岗岩建成，都有长长的石头门阶，既豪华又令人肃然起敬。住在这条街上的有政要、富裕的酿酒厂家庭，以及坐头等舱而非统舱而来的有钱移民。这些移民带着他们的钱、雕像和阴郁的油画来到美国，在布鲁克林安顿下来。

当时已有汽车，但这些家庭仍坚持用骏马拉豪华马车。爸爸边描述，边把各种马车指给弗朗茜看。弗朗茜充满敬畏地看着它们从旁驶过。

这些都是上了漆的精致小马车。马车四周挂着一簇簇白缎带，还插了把贵妇人常用的流苏大伞。有种可爱的柳条马车由设得兰郡马驹拉着，车上各有一张长凳，供幸运的孩子们坐。弗朗茜目不转睛地盯着陪在孩子们身边的家庭教师。那些女人看起来很能干，仿佛来自另一个世界。她们披着披肩，戴着上过浆、有细绳的无边呢帽，侧坐着驱使小马驹。

弗朗茜还看到由一匹高头大马拉着的黑色两座马车。驾车的年轻小伙一副花花公子的模样，戴着小山羊皮手套，手套边如翻转的袖口般卷起。

她还看到几匹马拉的家庭马车。马车沉稳端庄，拉车的马看上去也相当可靠。这种马车倒没给弗朗茜留下多大印象。因为威廉斯堡每个殡葬承办人都有这样的马车队。

弗朗茜最喜欢双轮双座马车。这种马车只有两个轮子，乘客坐进后排座位时，那扇有趣的门还会自动关上，多神奇啊！弗朗茜天真地以为，车门旨在保护乘客不被飞起的马粪砸到。弗朗茜想：我要是个男人，驾驶这样一辆马车，便是我想做的工作。噢，高高地坐在后面，近旁的托座上就插着一根极好的鞭子。噢，穿着带大纽扣和天鹅绒领子的漂亮外套，戴着软软的、系着缎带花结的高顶黑色大礼帽！噢，还要把那张看起来很贵的毯子叠起来，放在膝上！弗朗茜压低声音，模仿车夫的吆喝。

“去克里奇吗，先生？去克里奇？”

“任何人，”已被个人的民主梦冲昏头脑的约翰尼说，“任何人都能坐进那种马车……”他加了个条件，“只要有钱。瞧，我们这个国家多自由啊！”

“如果必须付钱，那还算什么自由？”

“只要有钱，无论你是谁，都可以坐进去，这就是自由。在老国家，某些人哪怕有钱，也坐不成那种马车。”

“如果能免费坐那些马车，”弗朗茜不依不饶，“那这个国家岂不是更自由？”

“不会。”

“为什么？”

“因为那就变成社会主义了，”约翰尼得意扬扬地总结道，“我们这里可不需要那玩意儿。”

“为什么？”

“因为我们有民主了啊。民主就是最好的东西。”约翰尼做出结论。

有谣言称，纽约的下一任市长就来自布鲁克林的布什威克大道。这消息让约翰尼兴奋起来。“弗朗茜，来回瞧瞧这片街区，告诉我，我们未来的市长住在哪儿？”

弗朗茜看了看，垂下脑袋，说：“爸爸，我不知道。”

“那儿！”约翰尼大声宣布，跟吹响小号一般，“总有一天，那边那所房子的最后一排门阶上，会竖起两根路灯柱。无论你如何在这座伟大的城市漫步，”他慷慨激昂地说，“只要经过有两根路灯柱的房子，你就会知道，全世界最伟大的城市的市长住在那里。”

“他要两根路灯柱干吗？”弗朗茜困惑不解。

“因为这儿是美国，在这儿就该这样嘛。”约翰尼虽说得含糊，语气却充满爱国热情，“要知道，这里的政府由人民组成，为人民服务，也属于人民，所以不会跟那些老国家里的政府一样，从地球上消失。”他开始小声唱歌，但很快便陶醉其中，越唱越大声。弗朗茜也跟着一起唱。约翰尼唱的是：

你是一面古老而伟大的旗帜，

你是一面高高飘扬的旗帜，

愿你永远在和平中飘扬……^[53]

人们好奇地盯着约翰尼，一位好心的女士还冲他扔了个一分面额的铜币。

弗朗茜每次回忆布什威克大道，还能想起一件事。这条大道总是弥漫着玫瑰的香气。布什威克大道到处都是玫瑰……玫瑰……人们都挤在人行道上，警察总把他们往后赶。总是有玫瑰的香味。马车队来了：骑警开道，后面是一辆大型敞篷车。一位风度翩翩、面目和善、脖子上戴着玫瑰花环的男人坐在车里。有些人看着他，喜极而泣。弗朗茜紧紧抓着爸爸的手。她听见周围的人说：“想想看！他也曾是布鲁克林的男孩。”

“曾是？笨蛋，他现在还住在布鲁克林呢。”

“是吗？”

“是啊。他就住在布什威克大道上。”

“瞧瞧他！快瞧瞧他！”一个女人大喊道，“做了那么伟大的事，看起来仍然像个普通人，就跟我丈夫一样。只不过，他长得更英俊些。”

“坐得那么高肯定很冷吧，”一个男人说。“我猜，他会不会把自己那玩意儿冻掉呀？”一个下流的男孩说。

一个枯槁憔悴的男人拍了拍约翰尼的肩膀。“老兄，”他问道，“你真相信世界之巅立着根杆子吗？”

“当然，”约翰尼应道，“他不是已经爬上去，转身把美国国旗挂起来了吗？”

就在这时，一个小男孩嚷道：“他来啦！”

“呀——啊！”

汽车经过之处，站在一旁的人群都会响起一片赞叹声。那声音让弗朗茜心潮澎湃。她激动得忘乎所以，也放声尖叫：“为库克船长欢呼！为布鲁克林欢呼！”

[53]乔治·M.科汉填词。——作者注