第二十四章

弗朗茜计算一年中的光阴流逝，既不数天数，也不数月份，而是按节日来算。她的一年从七月四日开始，因为这天是学校放假后的第一个假日。早在一星期前，她便开始收集鞭炮。能花的每一分钱，都被她拿来买小爆竹。她把这些小包小包的爆竹都藏在床下。每天，她至少把它们拿出来十次，摆了一遍又一遍，久久地盯着它们淡红色的外包装和扎着白绳的主干，琢磨这些东西到底是怎么做出来的。她会去闻粗火捻^[45]的味道。每次买爆竹，火捻都是免费赠送的。这东西点燃后能闷烧几个小时，可以用来点燃爆竹。

大日子真的来到，她又迟疑了，舍不得点燃爆竹。拥有它们，比用掉它们更好。有一年，日子比往常艰难，就连分币也没有了。于是，弗朗茜和尼利囤积纸袋。到了那天，他们把纸袋装满水，扎紧袋口，然后从屋顶扔到下方街上去。袋子“啪”的一声落地，响亮的声音也跟放鞭炮差不多。差点儿被砸中的路人虽然抬头怒视，却不会做什么。穷孩子用这种方式庆祝国庆，他们只能接受现实。

下一个节日是万圣节。尼利用煤灰把脸抹黑，反戴帽子，反穿外套。他还会拿一只妈妈的长筒袜装满煤灰，然后跟自己那群小伙伴上街转悠，边走边挥舞这条自制的“大棒”，还时不时就粗声粗气地大叫一声。

弗朗茜和其他小女孩一起，拿着一小截白粉笔在街上瞎逛。她走来走去，在每个路过的人背上画十字。孩子们毫无意义地进行着这项仪式，虽然记住了象征符号，却忘了行动的原因。这或许是源于中世纪的传统。当时，大家在房屋或个人身上画十字，或许是为了标记得瘟疫的情况。可能当时的恶棍们在无辜之人身上画十字，只是把这当作残忍的笑话。然后，这种行为代代相传，经过数百年的演变，终究成了万圣节上无意义的恶作剧。

对弗朗茜来说，选举日似乎是最重大的节日。相比其他任何节日，选举日更像是属于全社区的节日。弗朗茜想，虽然国内其他地方的人可能也会投票，但都不可能有布鲁克林这般盛景。

约翰尼带弗朗茜去了斯科尔斯街上的一家鲜牡蛎馆。这家店所在的那幢建筑，估计已有上百年历史，比坦慕尼协会^[46]会长带着他的勇士们东躲西藏的时间还早。这家店的炸牡蛎全州闻名。但此地出名的原因，还不只在于炸牡蛎。这儿是大市政厅那些政客的秘密集会地。党内的“酋长”^[47]们在店里的某个包厢展开秘密“议事会”^[48]，一边吃着鲜美多汁的牡蛎，一边决定谁该当选，谁要下台。

弗朗茜经常路过那家店，一看到它就浑身激动。店门上没名字，窗户上也只有一盆蕨类植物。窗后的铜杆上挂着半面褐色亚麻窗帘。有一次，弗朗茜瞧见那扇门打开，放了一个人进去。她瞥了一眼，瞧见那低矮的房间灯光昏暗、烟雾缭绕，只有几盏红罩灯散发着微弱的光芒。

弗朗茜会跟附近社区的几个孩子过一遍选举流程，却并不明白这么做的含义或原因。选举之夜，弗朗茜也会排进队伍，把手搭在前面孩子的肩膀上，跟着队伍蜿蜒而行，一路高歌地走街串巷：

坦慕尼、坦慕尼，

大酋长坐在圆锥形帐篷^[49]里，

预祝勇士们凯旋，

坦慕尼、坦慕尼。

弗朗茜很喜欢听爸爸妈妈就某党的优缺点展开辩论。爸爸是忠诚的民主党人，妈妈则压根不在意党派之事，不仅批评民主党，还说约翰尼浪费了自己的选票。

“凯蒂，话可不能这么说，”他抗议道，“基本上，民主党还是为大家做了不少好事。”

“靠想象，我还是能想出来的。”妈妈嗤之以鼻。

“他们只想要家里的男人投张票，看看自己的付出能得到什么回报而已。”

“他们付出过什么，随便举个例子吧。”

“呃，比如你需要法律建议时，不需要找律师，只消问问议员就行。”

“那不就是盲人给盲人带路。”

“你还别不信。虽然他们可能在很多方面都愚钝，对城市章程却能倒背如流。”

“你去起诉市政府，再看坦慕尼协会还帮不帮你。”

“拿公务员来说吧，”约翰尼换了个角度，“他们知道警察、消防员或邮递员该何时考试。如果哪个选民对此有兴趣，他们也总会记得提醒。”

“拉维太太的丈夫三年前就参加了邮递员考试，可直到如今，他还在开卡车。”

“啊！那是因为他是共和党。他若是民主党，肯定榜上有名，甚至名列前茅。我听说有个老师想转到另一所学校，坦慕尼协会就帮忙办妥了。”

“为什么？除非她很漂亮。”

“这不是重点。重点是，这一举措十分精明。老师教育的是未来选民。就拿这个老师来说，只要有机会，她定会向学生们说坦慕尼协会的好话。要知道，每个男孩长大后都会投票。”

“为什么？”

“因为这是一项特权啊。”

“特权！呸！”凯蒂嗤笑道。

“好啦，举个例子，如果你有一条鬈毛狗。它现在死了，你会怎么做？”

“我干吗要养鬈毛狗？”

“为了我们的谈话能继续下去，就不能假设你养了条鬈毛狗，而它现在死了吗？”

“好吧，我的鬈毛狗死了。然后呢？”

“你可以去总部，那儿的人会拿走死狗。再假设弗朗茜想办工作证，可她年纪太小，怎么办？”

“估计他们能帮忙办妥吧。”

“当然。”

“让这么小的孩子进厂工作，你觉得合适吗？”

“呃，假设你有个爱逃学的坏儿子。那家伙就喜欢游手好闲地上街瞎逛，但法律又不让他工作。这时候若能给他搞张假工作证，难道不好吗？”

“这样的话，倒是可以。”凯蒂不情愿地承认道。

“再举一例。有个人的亲戚都在故国，但因为一系列烦琐手续，他没法把他们弄过来。嗯，坦慕尼协会就能解决此事。”

“当然，他们把这些外国人弄进国内，并负责让他们拿到公民身份，开始新生活。然后，他们会告诉这些人必须投票给民主党，否则便只能打哪儿来回哪儿去。”

“不管你说什么，总之，坦慕尼协会对穷人很好。假设一个人病了，付不起房租。你觉得坦慕尼协会能让房东把他赶出去吗？不，如果他是民主党，那就不行。”

“那房东估计都是共和党吧。”凯蒂说。

“不，这套制度为双方服务。假设房东碰到一个游手好闲的醉鬼房客，房租没要到，鼻子上反倒挨了一拳，会怎么样？协会将替房东赶走那家伙。”

“坦慕尼协会给予人们的东西，至少会索取两倍回报。等我们女人也能投票，你就等着瞧吧。”约翰尼的笑声打断了她。“你不相信我们有朝一日也能投票？那天一定会来临。记住我的话。我们会把所有不老实的政客都送到他们该去的地方——监狱。”

“如果女人真有能投票的一天，那你就跟我手挽着手一起去，跟我投一样的票。”他挽起她的手，飞快地抱了她一下。

凯蒂仰头冲他微笑。弗朗茜却无法抑制地注意到妈妈是看着旁边笑的，就跟学校礼堂里有幅画上的夫人一样。那位夫人叫“蒙娜丽莎”。

坦慕尼协会的大部分权力，都源自以党派方式培养起来的孩子们。哪怕最蠢的拉票头子也明白无论流逝的时间会带来什么，今天的在校男孩们，总会成为未来的选民。他们把男孩和女孩都拉入己方阵营。虽然女人那时候还不能投票，但政客们都明白，布鲁克林的女人们对丈夫影响力巨大。以党内方式教育小女孩，等她长大成婚，就一定会确保让丈夫投民主党的“清一色票^[50]”。马蒂·马奥尼协会为了讨好那些小孩，每年夏天都组织远足，邀请孩子和家长参加。凯蒂虽然对该组织除了鄙夷还是鄙夷，但她找不到放弃这种好机会的理由。弗朗茜听说他们可以去时，简直比任何一个没坐过船的十岁小孩都兴奋。

约翰尼不去，也不明白凯蒂为何想去。

“我去是因为我热爱生活。”她的理由真奇怪。

“那种闹哄哄的场合算什么生活，就算给优惠券，我也不去。”他说。

但他终究还是去了。他觉得游船或许有教育意义，所以他想帮着教育教育孩子。那天又热又闷。甲板上满是异常兴奋的孩子，他们跑来跑去，一副恨不能跌进哈得孙河的样子。弗朗茜盯着流动的水流，看着看着，她生平第一次感受到了头痛的滋味。约翰尼告诉孩子们，很久以前，亨德里克·赫德森也是在这条河里顺流而上。弗朗茜想，不知赫德森先生有没有像她一样晕船。妈妈坐在甲板上。她戴着翠绿色的草帽，穿着从艾薇姨妈那儿借来的黄色细点瑞士布长裙，看上去非常漂亮。围在她身边的人都在笑。妈妈很健谈，大家都喜欢听她说话。

午后不久，船在州北一处林木繁茂的幽谷停了下来。民主党党员们下了船，开始张罗活动。孩子们跑来跑去地花券。一周前，每个孩子都得到一条购物券，共有十张，分别印着“热狗”“汽水”和“旋转木马”等字样。弗朗茜和尼利各得到一条，但弗朗茜被几个狡猾的男孩哄着玩打弹珠赢券的游戏。他们说她或许能赢五十条券，远足时可以痛痛快快地玩一天。弗朗茜打弹珠的水平很糟糕，很快便把自己的券输光了。不过，尼利运气不错，赢了两条。弗朗茜问妈妈她是否能找尼利要一条。妈妈抓住机会，就赌博一事给她上了一课。

“你本来有券，却以为自己聪明，可以得到本不属于你的东西。人们参与赌博时，满脑子都是赢，从未想过自己会输。记住，总得有人输，别人能输，你也能。如果用一条购物券就能吸取教训，那你这次的学费还算便宜。”

妈妈是对的。弗朗茜知道她是对的。尽管如此，她还是一点儿也不开心。她想跟其他孩子一样，去坐旋转木马。她也想喝汽水。结果，她只能闷闷不乐地站在热狗摊位旁，看着其他孩子狼吞虎咽。这时，一个男人停下来跟她说话。他一身警察打扮，只是他这身制服上的金色更多。

“小丫头，没购物券吗？”他问。

“我忘带了。”弗朗茜撒谎。

“说实在的，我小时候也打不好弹珠。”他从兜里掏出三条券，“每年都会有部分损耗，这点我们考虑到了，所以也会补一些券。不过，丢了券的女孩可不多。女孩的券哪怕很少，也会被她们牢牢抓在手里。”弗朗茜接过券，感谢了他，正要转身走开，就听他说，“坐在那边，头戴绿帽的那位是你妈妈吗？”

“嗯。”她等他继续问，他却没再说什么。终于，她问：“怎么了？”

“那你就每晚向‘基督的小花^[51]’祈祷吧，愿你长大后能有你妈妈一半漂亮。现在就去。”

“我妈旁边的那个是我爸。”弗朗茜等着他说爸爸也很好看。他却盯着约翰尼看了一会儿，什么也没说。弗朗茜跑开了。

根据指示，这天每半小时，弗朗茜就得回到妈妈身边报告一次情况。弗朗茜再次到点回来时，约翰尼正守着免费的桶装啤酒喝酒。妈妈则开始打趣弗朗茜。

“你真是跟茜茜姨妈一样，总跟穿制服的男人聊天。”

“他额外给了我几张券。”

“我看见了。”凯蒂接下来的话似乎足够随意，“他问你什么了？”

“他问你是不是我妈。”弗朗茜没告诉妈妈那人夸她漂亮。

“嗯，我想他问的就是这个。”凯蒂盯着自己的双手。清洁液已经把它们变得又粗又红，满是裂口。她从小包里拿出一双修补过的棉手套。虽然天气很热，她还是把手套戴上了。她叹了口气。“我干活太卖力，有时都忘了自己还是个女人。”

弗朗茜吃了一惊。这可是她第一次听到妈妈说出类似抱怨的话。妈妈为何突然为自己的手羞愧呢？蹦蹦跳跳地跑开时，她听到妈妈问身旁的一位女士：“那边那人是谁？就是穿着制服，朝这儿看的那个？”

“是迈克尔·麦克沙恩警官。他就管你们那片，你居然不认识他，真好笑。”

愉快的一天仍在继续。每张长桌尽头都放了一桶啤酒，所有优秀的民主党人都能免费享用。弗朗茜兴奋地跑来跑去，跟其他孩子一样尖叫打闹。啤酒哗啦啦地往外流，流得跟布鲁克林暴雨后的排水沟一样。有支铜管乐队一直在演奏，曲目有《克里的舞者》《爱尔兰的眼睛在微笑》《哈里根，是我》《香农河》，以及纽约当地民谣《纽约的人行道》。

每选中一支曲子，指挥都会大声报幕：“马蒂·马奥尼的乐队将为您演奏……”每一曲终了，乐队成员们都会齐声高呼：“为马蒂·马奥尼欢呼。”每倒出一杯啤酒，侍者也会说：“马蒂·马奥尼敬赠。”每项活动都冠以马蒂·马奥尼之名，比如“马蒂·马奥尼竞走”“马蒂·马奥尼花生比赛”等。没等这天结束，弗朗茜已经坚信，马蒂·马奥尼是个非常伟大的人。

傍晚时分，弗朗茜突然觉得自己应该找到马奥尼先生，当面感谢他让自己度过了如此愉快的时光。她找啊，找啊，问啊，问啊，却奇怪地发现，没人认识马蒂·马奥尼。根本没人见过他。他当然不在野餐会上，虽然到处都能感受到此人的存在，他却又像个隐形人。有人告诉她，或许根本没有马蒂·马奥尼，这名字不过是随口起的，用来代表该组织的领导者而已。

“四十年来，我一直投的清一色票，”一个人说，“似乎候选人一直都是马蒂·马奥尼。或者就算换人了，名字也没换。丫头，我不知道他是谁。我只知道，我一直投民主党的清一色票。”

月夜下的归程唯一值得一提的，便是男人们打了很多场架。大多数孩子都不舒服，不是被晒伤了，就是烦躁不安。尼利倒在妈妈膝上睡着了。弗朗茜坐在甲板上，听爸妈聊天。

“你知道麦克沙恩警官吗？”凯蒂问。

“我知道他是谁。大家都管他叫‘诚实警官’。党内已经开始细心观察他。他就算当选议员，我也不会吃惊。”

坐在旁边的一个男人倾身向前，碰了碰约翰尼的胳膊，说：“老兄，当选警察局局长可能性更大吧。”

“他的个人经历如何？”凯蒂问。

“跟阿尔杰的那些小说差不多。二十五年前，他身无长物，背着个小箱子，就从爱尔兰来了。他白天在码头当搬运工，晚上学习，接着便进了警队。之后，他继续学习，考试，终于当上了警官。”

“他应该娶了个受过教育、帮得上忙的女人吧？”

“事实上，并没有。刚来那会儿，有个爱尔兰家庭收留了他。直到能出人头地，他才离开。那家人的女儿嫁了个懒汉。蜜月后，女婿便跑了。后来，那人在一场斗殴中丧了命。呃，姑娘却有了身孕。但无论怎么说，邻居们都不相信她已婚。这家人即将颜面扫地时，麦克沙恩警官娶了那姑娘，并让孩子随了自己的姓，算是对这家人的报答。确切地说，这不是一桩因爱结合的婚姻，但我听说他对妻子非常好。”

“他俩有孩子吗？”

“听说生了十四个。”

“十四个！”

“但只养大了四个。似乎其他的都夭折了。孩子们生下来就有肺痨。应该是他们的妈妈遗传的。至于他们的妈妈嘛，是从一个女孩那儿传染上的。”

“这人真是多受了很多罪。”约翰尼若有所思地说，“他是个好人。”

“他妻子应该还活着吧？”

“但病得很重。大家都说，她活不了多长时间了。”

“哼，这种人能熬很久呢。”

“凯蒂！”约翰尼被妻子的话吓了一跳。

“我才不管！我不怪她嫁个懒汉，还跟他有了孩子。那是她的权利。但我怪她为何不按时吃药，为何要把自己的苦难加诸那样一个好男人身上。”

“话可不能这么说。”

“我希望她死掉，尽快死掉。”

“嘘，凯蒂。”

“没错，我就是这么想的。这样，他才能再婚，才能重新娶个健康的女人。那女人会跟他共同生活，为他生儿育女。这是每个好男人应有的权利。”

约翰尼什么也没说。听着妈妈的话，弗朗茜心中升起一种不可名状的恐惧。她起身走到爸爸身边，抓起他的手，紧紧握住。月光下，约翰尼惊讶地瞪大了双眼。他拉过孩子，紧紧抱着她。不过，他只是说：“快瞧瞧月亮如何在水面上行走。”

那次野餐后，协会便开始为选举日做准备。他们给社区里的孩子分发亮闪闪的白徽章，扣子上印着马蒂的大头像。弗朗茜拿了几个，盯着那张脸看了很久。她觉得马蒂太神秘了，简直堪比圣灵——虽从未得见，却能一直感受到他的存在。图像上的男人一脸温和，一头鬈发，留着两撇翘八字胡。这张脸看起来跟任何无足轻重的政客一样。弗朗茜真希望自己能见他一面，只亲眼见一面就行。

这些徽章让孩子们很兴奋。他们拿徽章做交易，做游戏，将其变成了标准货币。尼利把自己的陀螺卖给一个男孩，赚了十个徽章。糖果店老板收了弗朗茜十五个徽章，给了她价值一美分的糖果。老板跟协会有交易，可以用徽章换钱。弗朗茜到处找马蒂，发现他简直无处不在。她发现男孩们玩的投掷游戏里有他的脸，还发现他的大头徽章被扔到车道上压扁，充当跳房子游戏里的“小石子”。尼利口袋里的那些垃圾中，也能翻出马蒂的徽章。弗朗茜低头看了眼排水沟，瞧见他的脸正仰面浮在水里。她在格栅底部的酸土里看到了他，也在教堂里看到邻座的普克·珀金斯没把妈妈给的两美分放进盘子，而是扔了两个徽章进去。弥撒结束后，她瞧见珀金斯走进糖果店，用那两美分买了四根思维特牌伍长烟。弗朗茜到处都能看到马蒂的脸，却从未真正见过此人。

选举前一周，弗朗茜跟尼利和男孩们四处搜集柴火，好在选举日当晚点燃大篝火。他们管这些柴火叫“选举柴”。弗朗茜帮忙把柴火搬到地窖。

选举日，弗朗茜早早就起来了，看见有个人在敲门。约翰尼去开门，来人问：“诺兰吗？”

“嗯。”约翰尼应道。

“十一点到投票站。”他核对了名单上约翰尼的名字，递上一支雪茄。“马蒂·马奥尼敬赠。”然后，他就接着去敲另一家民主党人的门了。

“他们不上门，你不也会去吗？”弗朗茜问。

“没错。但他们给每个人安排好时间，这样选举便不会耽搁时间……也就是说，不会每个人都一窝蜂地涌过去。”

“为什么？”弗朗茜追问道。

“因为……”约翰尼闪烁其词。

“我来告诉你为什么，”妈妈插嘴道，“他们想全程监视，确定谁在投票以及怎么投票。他们知道每个人应该到投票站的时间。谁要不去投给马蒂，天知道会怎么样。”

“女人真是不懂政治。”约翰尼边说，边点燃了马蒂送的那支雪茄。

选举日当晚，弗朗茜帮着尼利把柴火拖出来，献给街区最大的那堆篝火。弗朗茜也加入其他小孩的队伍，围着篝火边唱“坦慕尼”，边跳印第安舞蹈。篝火燃尽时，男孩们突然开始哄抢犹太商人手推车上的东西，还偷土豆放进灰烬里烤。这样烤熟的土豆被他们称作“老鼠”。土豆根本不够分，所以弗朗茜一个也没有。

有人在街角一所房子的两扇窗户间拉起一张床单。弗朗茜站在街上等结果。街对面有人用一盏神奇的灯，把数字打到床单上。每次有新的结果出来，弗朗茜都会跟其他孩子放声大喊：“又有一个区的结果出来啦！”

马蒂的照片时不时就出现在屏幕上，人们欢呼得嗓子都哑了。那年不仅诞生了一个民主党总统，民主党州长也得以连任。但弗朗茜只知道，马蒂·马奥尼又赢了。

选举后，政客们便忘掉承诺，尽情享受他们赢来的假期，直到新年来临，才开始为下一次竞争做准备。一月二日是民主党总部的妇女节。只有在这一天，女士们才能进入那片严格由男性把持的区域，享用雪利酒^[52]和果仁小蛋糕。从早到晚，一直有女士前来。她们无不受到马蒂追随者们的殷勤招待，但马蒂本人从未露面。女士们离开时，会将写有自己名字的精美小卡片留在大厅桌上的雕花玻璃盘中。

凯蒂对政客的不屑，并不妨碍她每年都按时参加聚会。她会穿上刷洗熨烫好的灰色套装（就是缀满穗带的那件），把那顶翠绿色天鹅绒帽斜扣在右眼上方。她甚至会给在总部外临时摆摊的卖字人十美分，让他为自己做一张名片。那人不仅会写“约翰·诺兰夫人”，还会把大写字母延伸出来，画上鲜花和天使。那十美分本应放入储钱罐，但凯蒂觉得自己也可以一年奢侈这么一回。

全家都等着她回来，想听听现场的所有情况。

“今年的怎么样？”约翰尼问。

“跟往年一样。还是那帮人。很多女士都穿了新衣服，我打赌她们肯定是踩着点儿去买的。当然，还是妓女穿得最好，”凯蒂直截了当地说，“而且，和往常一样，妓女的数量依然是良家妇女的两倍。”

[45]火捻，用干蕈、干朽木等做成，用以点爆竹等。

[46]坦慕尼协会（Tammany Hall），也称哥伦比亚团（the Columbian Order），成立于1789年5月12日，以印第安人热爱和平的伦尼莱纳佩族首领坦慕尼的名字命名。最初，这只是一个专门用于维护民主机构的爱国慈善团体，尤其反对联邦党的上流社会理论。后来，该组织渐渐沦为纽约的政治机构和民主党的政治机器。

[47]酋长，原意为“北美印第安部族的酋长、头面人物”，此处指党内的领导者。

[48]议事会，原意为“北美印第安人举行的或白人与印第安人之间举行的议事会”，此处指这些政客的秘密集会。

[49]圆锥形帐篷，北美印第安人用树皮、兽皮等制成的帐篷，亦作 tepee或tipi。

[50]清一色票，指只投同一政党所有候选人票的选票。

[51]基督的小花，本名玛利—方济各·德肋撒·马汀，是一名法国赤足加尔默罗会修女，也是天主教会所宣列的圣人及教会圣师，被尊称为圣女圣婴耶稣与耶稣圣容德兰，也常被人尊称为“基督的小花”，华人天主教会也多称其为小德兰或圣女小德兰。

[52]雪利酒，原产于西班牙南部的一种烈性白葡萄酒。