第二十三章

学校的日子一天天过去。有些日子充满卑劣、残酷和心碎；有些则因为伯恩斯通小姐和莫顿先生，变得明亮又美丽。但自始至终，学习的魔力一直都在。

十月的一个周六，弗朗茜出门散步，碰巧来到一片陌生社区。这儿没有经济公寓或喧闹破旧的商店，到处都是古老的房子。估计华盛顿指挥军队穿越长岛时，就有这些房子了。这些房子虽然老旧，周围却有尖桩篱栅，还有弗朗茜很想推开的门。前院种着灿烂的秋季鲜花，路缘上的枫树挂着绯红或黄色的树叶。周六的阳光下，这片社区显得古老、平静又安详。周围有种引人沉思的气氛，弥漫着平静、深邃、永恒和破旧的安宁感。跟爱丽丝^[41]一样，弗朗茜仿佛也穿过魔镜，进入一片神奇之地。

弗朗茜继续朝前走，来到一间又小又老的学校。在傍晚的阳光下，学校古老的砖墙闪着深红色的光芒。学校操场四周没有篱笆，校内的地是草地，而非水泥地。学校对面是一片开阔的草地，上面满是一枝黄、野生紫苑和苜蓿。

弗朗茜心中激动不已。这就是了！这就是她想上的学校。但如何才能转入这里呢？按照严格的法律规定，一个人只能上其所属片区的学校。她要是想转进去，父母就得搬入这个社区。弗朗茜知道，妈妈不会因为她想上另一个学校就搬家。她慢悠悠地朝家走，一路上都在想这事。

当天晚上，她熬夜等爸爸下班回家。约翰尼吹着《莫莉·马隆》跑上楼梯。吃完他带回来的龙虾、鱼子酱、肝泥香肠后，妈妈和尼利便上床睡觉了。弗朗茜边陪爸爸抽最后一根雪茄，边小声说了学校的事。爸爸看着她，点着头道：“明天看看。”

“你是说，我们可以搬到那所学校附近吗？”

“不，但或许能有别的办法。明天我跟你去一趟，看看能做点儿什么。”

那晚，弗朗茜兴奋得几乎睡不着。她七点就起床了，但约翰尼仍睡得很香。她不耐烦地等着，急得直冒汗。睡梦中的爸爸每次叹气，她都会奔过去看他是不是醒了。

约翰尼差不多到中午才醒。诺兰家坐下来吃午饭。弗朗茜什么也吃不下，一直望着爸爸。可后者没有任何表示。他忘了吗？真的忘了？不，凯蒂倒咖啡时，他漫不经心地开口道：“我想，待会儿我和首席女歌手要出去走走。”

弗朗茜的心怦怦直跳。他没忘。他没忘。她等着。妈妈一定有回应，或许反对，或许会问为什么。也可能，她会觉得自己也该一起去。然而，她只说了句：“好啊。”

弗朗茜洗完碗碟后，还得去糖果店拿《星期日报》，然后去雪茄店给爸爸买一支五美分的花冠牌雪茄^[42]。约翰尼一定要看报纸，还非得把每个栏目都读完，包括他最不感兴趣的社会新闻版。更糟糕的是，他还要就读到的每条新闻，向妈妈发表评论。每一次，他都把报纸放到一边，转向妈妈说：“如今的报纸，怎么尽写这种滑稽的事。瞧瞧这个……”弗朗茜听得都快哭了。

四点。雪茄早已抽完，报纸七零八落地散在地上。凯蒂已经不想再听新闻分析，便带着尼利去看望玛丽·罗梅利了。

弗朗茜和爸爸手拉着手出发了。爸爸穿着自己仅有的那套礼服，戴着常礼帽，看上去十分帅气。这是一个灿烂的十月天。阳光温暖，凉风习习，将浓烈的大洋气息带到每个角落。他们走过几个街区，转过一个街角，便到了那片社区。只有布鲁克林这种散乱之地，才会有风格如此迥异的社区。这片社区的居民都是第五代和第六代美国人，而在诺兰家那片，谁要是能证明自己出生在美国，那荣光简直跟坐上五月花号^[43]轮船一样。

的确，全班只有弗朗茜的父母出生在美国。学期之初，老师曾在点名时挨个问过每个孩子的家族情况。以下答案均有代表性：

“我是波兰裔美国人。我爸爸出生在华沙。”

“爱尔兰裔美国人。我的爸爸妈妈出生在科克郡。”

叫到诺兰时，弗朗茜骄傲地回答：“我是美国人。”

“我知道你是美国人，”那个容易动怒的老师说，“但你祖籍在哪儿？”

“美国！”弗朗茜甚至更骄傲地又强调了一遍。

“要么告诉我你爸妈是哪儿的人，要么我就把你送去校长室。”

“我爸妈就是美国人。他们就生在布鲁克林。”

所有孩子都转头看向这个父母并非来自其他老国家的小女孩。老师说：“布鲁克林。嗯……我想，那你还真是美国人，好吧。”弗朗茜自豪又开心，心想，布鲁克林多棒呀，只是出生在这儿，就能让你自动成为美国人！

爸爸曾跟弗朗茜聊过这个奇怪的社区。爸爸说，这儿的家庭都在美国待了一百多年，但他们大多数都有苏格兰、英格兰和威尔士血统。男人们不是熟练的细木工人，就是好木匠。他们也跟金、银、铜之类的金属打交道。

爸爸答应以后带弗朗茜去逛逛布鲁克林的西班牙人聚集区。那儿的男人都是卷烟工。每天干活时，那些人就会每人出点儿钱，一起雇个人为他们读书。而那个读书的人，会读优秀的文学作品。

父女俩沿着周日安静的街道往前走。弗朗茜看到一片叶子从树上飘落，便跳上前抓在手里。这是片绯红的叶子，不掺一丝杂色，只有边缘呈金色。她盯着叶子，心想自己以后还能不能再看到如此美丽的东西。一个女人绕过街角而来。她一脸浓妆，披着一条羽毛围巾。她冲约翰尼微微一笑，说道：“寂寞吗，先生？”

约翰尼看了她几眼，轻声回答：“并不，小娘们。”

“确定？”她调皮地问道。

“确定。”他平静地回答。

她走了。弗朗茜蹦蹦跳跳地回来，又拉起爸爸的手。

“爸爸，那是个坏女人吗？”她热切地问。

“不是。”

“但她看起来挺坏的。”

“世上只有极少数坏人。很多人只是不走运罢了。”

“可她化那么浓的妆，还……”

“她也是见过好日子的人。”约翰尼喜欢这种说法，“没错，她或许真见过好日子。”他陷入沉思。弗朗茜继续在前头蹦蹦跳跳地捡树叶。

来到学校后，弗朗茜骄傲地将它指给爸爸看。傍晚的阳光让颜色柔和的砖墙显得很温暖。而那些小格窗则似乎在阳光中跳舞。约翰尼盯着学校看了好一会儿，才说：“没错，就是这所学校。就是它了。”

然后，和往常感动或激动时一样，约翰尼必须要以歌抒情才行。他将破旧的常礼帽放在心口，站直身子，仰望校舍，唱了起来：

上课日，上课日，

那些古老的金色法则多可爱，

读书、写作、算术……

约翰尼一身淡绿色无尾礼服和干净的亚麻衬衣，牵着衣衫破旧的瘦小女孩，如此忘我地唱着这种陈腐的歌，从旁经过的陌生人或许会觉得他看起来傻乎乎的。但对弗朗茜来说，爸爸这么做却显得合适又动人。

他们穿过大街，在被人们称为“空地”的草地上漫步。弗朗茜采了一把一枝黄和野生紫苑带回家。约翰尼说，这片草地曾是印第安人的坟地，还说他小时候经常到这儿来找箭头。弗朗茜提议他们也找找。两人找了半小时，一无所获。约翰尼想起，他小时候也什么都没找到。弗朗茜觉得这事很有趣，乐得哈哈大笑。爸爸又承认，或许这儿根本不是印第安人的坟地，那故事说不定是什么人瞎编的。约翰尼说得对，因为那瞎编之人就是他。

很快，到了该回家的时候了。爸爸还没就转学之事表态，弗朗茜的眼泪都开始在眼里打转。爸爸瞧见女儿的眼泪，立刻想出一个办法。

“宝贝儿，我来告诉你我们要怎么做。我们四处转转，挑一座漂亮房子，记下门牌号。然后，我写一封信给你们校长，说你要搬过来，想转入这所学校。”

父女俩找到一座房子。这是一座一层楼的白房子，斜屋顶，庭院里长着晚菊。爸爸小心翼翼地抄下地址。

“你知道，我们正在干坏事吗？”

“是吗，爸爸？”

“但做这件坏事，是为了更大的好事。”

“就像善意的谎言吗？”

“就像能助人的谎言。所以，要弥补这一过错，你得加倍做好事才行。不能使坏、旷课或迟到。你绝不能做任何会让学校往家里寄信的事。”

“爸爸，如果能上这所学校，我肯定一直都乖乖的。”

“嗯。现在，我来告诉你一条穿过小公园，抄近道上学的路线。我非常清楚那条路怎么走。没错，我非常清楚。”

他把那座公园指给她看，并告诉她如何走对角线穿过公园来上学。

“这一路会让你开心的。往来间，还能看见四季更替呢。你觉得怎么样？”

弗朗茜想起妈妈曾给她读过的一句话，觉得正好可以用来回答这个问题：“我的福杯满溢。”^[44]

凯蒂听说这个计划后，道：“随便，但我可不会做什么。如果警察因为你提供假地址上门抓人，我会如实说‘我与此无关’。哪所学校不都一样，有什么好坏之分。真不明白她干吗想转学。无论上哪所学校，不都有家庭作业嘛。”

“就这么定了，”约翰尼说，“弗朗茜，这是一美分。去糖果店买张信纸和一个信封回来。”

弗朗茜跑出去，又很快跑了回来。约翰尼写了封信，说弗朗茜要跟亲戚同住某处，所以想转学。此外，他也写了尼利会继续在家住，所以不需要转学。最后，他签上名，还郑重地在名字下画了条线。

第二天早晨，弗朗茜哆哆嗦嗦地把信交给校长。那位女士读完信，咕哝几句，便开具了转学证明，连同成绩单一并给她，就打发她走了。无论如何，这所学校的确已经够拥挤。

弗朗茜带着文件，来到新学校的校长跟前。校长跟她握了手，说希望她在新学校过得开心。班长将她带到教室。老师停止讲课，将弗朗茜介绍给全班同学。弗朗茜看着一排又一排小女孩。她们虽然穿得破旧，但大多数都很干净。弗朗茜得到一个单独的座位。新学校的日常生活，就这样快活地开始了。

这儿的老师和孩子不像老学校里的那般粗暴。没错，还是有几个刻薄的小孩，但他们似乎都是小孩常有的那种刻薄，并没有搞出多大阵势。老师虽然常常不耐烦，也会生气，但从不会没完没了地折磨人。这儿也没有体罚。本校学生的家长都是美国人，非常熟悉宪法赋予公民的权利，绝不会逆来顺受地接受不公平待遇。与移民和第二代美国人不同，他们不受威胁和盘剥。

弗朗茜发现，对这所学校的不同感觉，主要来自门房。门房是个面色红润的白发老头，就连校长都尊他一声詹森先生。他儿孙满堂，也很爱自己的众多后辈。但对其他所有孩子，他也像个父亲一样。雨天，孩子们若淋湿了身子，他就非要把他们送进锅炉房烤干不可。他会让孩子们脱掉湿鞋子，把湿长袜挂起来晾干。于是，炉前便会摆起一排破旧的小鞋子。

锅炉房是个舒适的地方。墙壁粉刷成白色，漆成红色的大锅炉看着就让人觉得安心。墙上的窗户都很高。弗朗茜喜欢坐在锅炉房，享受这里的温暖，看着橙色和蓝色的火苗在一片小黑煤上跳舞。孩子们进来烘干时，门房就把炉门打开。雨天，弗朗茜会提前出门，以更慢的速度走到学校，让自己湿透，好得到进入锅炉房烘烤的特权。

詹森先生让孩子们逃课来烘干自己虽然不合规矩，但大家都喜欢并尊敬他，所以无人对此提出异议。弗朗茜在学校听过一些关于詹森先生的故事。她听说他曾上过大学，懂得比校长都多。她还听说，他婚后有了孩子时，便觉得在学校里当技师比当老师赚得多。不管怎样，他深受大家的喜爱和尊敬。有一次，弗朗茜看见他待在校长办公室。他穿着干净的条纹工装裤，跷着二郎腿坐在那儿，大谈政治。弗朗茜听说，校长经常下楼到詹森先生的锅炉房，坐在里头，点上一烟斗烟草，跟詹森先生聊天。

男孩若是干了坏事，不会被送进校长办公室挨训，而是送到楼下詹森先生的锅炉房，听他言语一番。詹森先生从不责骂坏男孩，只会跟那孩子聊自己最小的儿子（他的小儿子在布鲁克林道奇队当投手）。他会聊民主政治，讲良好公民应具备的品行，还会说要是每个人都尽力而为，这个世界将变得多么美好。跟詹森先生聊过后，你完全可以相信，那个男孩绝不会再闯祸。

毕业时，孩子们会出于尊敬，请校长在自己的纪念册第一页签名。但他们其实更珍视詹森先生在第二页上的签名。校长签得很快，字迹张牙舞爪。但詹森先生不会如此，反而很有仪式感。他会把纪念册放在自己那张大翻盖桌上，打开灯坐下，仔细擦擦眼镜，挑一支笔。接着，他就拿笔蘸点儿墨水，眯起眼瞅一瞅，擦掉，然后重新蘸上墨水，用漂亮的钢板印刷式字体签下自己的名字，并仔细修饰一番。他的签名总是纪念册里最漂亮的。如果鼓起勇气请求，他还会把纪念册带回家，叫那个在道奇队的儿子也签一个名。对男孩们来说，这可是再好不过的事。但女孩们一般无所谓。

詹森先生的字写得那般好，所以他也会应邀填写所有毕业证书。

莫顿先生和伯恩斯通小姐也会到这所学校来。他们授课时，詹森先生也常来，并努力挤进后排一个座位，跟孩子们一起上课。遇到寒冷的日子，他还会请莫顿先生或伯恩斯通小姐下楼去他的锅炉房，喝一杯热气腾腾的咖啡，再出发去下一所学校。詹森先生的小桌上有一个煤气炉和一台咖啡机。他会用厚壁杯装上浓浓的、热气腾腾的黑咖啡。这些客座老师都很感谢他的好意。

弗朗茜在这所学校里很开心。她非常小心，一直努力做个好学生。每天经过那座她谎称搬入的房子时，她都会感激又深情地看看它。遇到大风天气，要是有报纸被吹到房子前，她就来回好几趟，把垃圾捡起来，放进屋前的排水沟。收垃圾的人倒空麻袋里的垃圾后，有时会随手把空袋子扔在路上，而非放入院中。弗朗茜次日清晨若瞧见了，便帮忙把袋子捡起来，挂在一根栅栏上。住在屋子里的人出来瞧见她，都觉得这个安静的小孩对整洁有种怪异的执着。

弗朗茜热爱这所学校。虽然到这儿上学意味着她每天要走过四十八个街区，但她也热爱走路。清晨，她得比尼利早出门，回家的时间也比弟弟晚得多。她并不在意这点，只是午饭问题有些难解决。从家到学校，往返各需走过十二个街区，而午休时间只有一小时，几乎没剩多少吃饭时间。妈妈不让她带饭上学，理由是：“照她目前这种成长方式，她很快便不要这个家，不顾家里人啦。但既然现在还是小孩，她就得有小孩的样子，必须回家吃饭。非得上那么远的学校，难道还是我的错不成？不是她自己选的吗？”

“但是，凯蒂，”爸爸争辩道，“那学校非常棒。”

“既然得了好处，坏处也一并忍着吧。”

午饭问题就这么定了。弗朗茜的午饭时间只有五分钟。那点儿时间，只够她说一声到家了，然后拿个三明治，在回学校的路上边走边吃。她从没觉得自己为此做了多大牺牲。在新学校如此开心，她等不及要为这份喜悦付出什么代价呢。

对她来说，转学是件好事。她不仅由此看到出生地之外的新世界，也明白了新的世界并非遥不可及。

[41]爱丽丝，英国作家刘易斯·卡罗尔所著《爱丽丝梦游仙境》的主人公。

[42]花冠牌雪茄，一种著名的哈瓦那雪茄烟。

[43]五月花号，1620年从英格兰普利茅斯搭载清教徒（今称为朝圣先辈）前往位于美洲马萨诸塞普利茅斯殖民地的客船。

[44]该句出自《圣经·旧约·诗篇》23：5“在我敌人面前，你为我摆设筵席。你用油膏了我的头，使我的福杯满溢”。