第二十一章

虽然遭遇了那么多卑鄙、残忍和不快的事，弗朗茜还是喜欢学校。大批孩子按例同时做一样的事，让她有种安全感。弗朗茜觉得自己肯定属于哪里，属于某个为了同一目的、聚集在某位领导之下的团体。诺兰家都是个人主义者。对他们而言，除了如何在这世上活下去，其他一切皆不重要。这家人遵循着自己的生存之道，不属于任何社会团体。这虽然有利于个人主义者的养成，有时却让一个小孩困惑不解。因此，弗朗茜便在学校生出一种安全又平稳的感觉。日常管理尽管残酷又丑陋，却自有其目标和进展之途。

学校生活也并非一直严酷冷峻。莫顿先生每周到弗朗茜班上上音乐课的那半个小时，便是一段珍贵的金色时光。莫顿先生是轮流在当地所有学校上课的专业老师。他出现时，就如到了假日一般。他穿燕尾服，打着饱满的领结，整个人生气勃勃、欢欣快活，对生活充满陶醉。他就像从云端而来的天神，虽相貌平平，却有种英勇活跃之气。他理解并关爱孩子，孩子们也崇拜他。老师们也很喜欢他。他来的那天，教室里一片狂欢节的气氛。老师会穿上她最好的裙子，刻薄的态度也会收敛很多。有时，她还会弄头卷发，往身上洒些香水。对那些女士来说，莫顿先生就是有这个魔力。

他来时就像龙卷风刮到。门突然打开，他会一下子冲进来，身后的燕尾也随之荡起。他还会一个箭步跳上讲台，微笑着环顾一圈，快活地说：“很好，很好！”孩子们坐在教室里，开心地哈哈大笑，老师也一直面带微笑。

莫顿先生在黑板上画音符时，会给音符画上小小的脚，让它们看起来仿佛要跑出音阶一样。“降号”被他画得好似“蛋头先生^[39]”，“升号”则被他画成一个甜菜头般骤然向上的细鼻子。自始至终，他都像鸟儿般情不自禁地唱歌。有时，快乐多得盛不住，为了倒出一点，他还会突然雀跃地跳起舞。

莫顿先生在潜移默化中让孩子们明白何为好的音乐。他给伟大的古典乐填词，还给它们取各种简单好记的名字：“摇篮曲”“小夜曲”“街头歌谣”“晴天歌”，等等。孩子们用稚嫩的声音高唱汉德尔的广板，却只知管它叫“赞美诗”。小男孩们一边打弹珠，一边用口哨吹德沃夏克^[40]的《新世界交响曲》。若有人问这首曲子叫什么，男孩们只会说：“噢，《回家》呀。”玩“跳房子”游戏时，孩子们则哼《浮士德》里的《士兵大合唱》，并管其叫《荣光》。

虽然不如莫顿先生那般受人爱戴，伯恩斯通小姐也很受欢迎。她专门教美术，也每周来一次。啊，她简直像来自另一个世界。那个世界满是漂亮的淡绿和深红长裙。她的脸甜美、温柔。和莫顿先生一样，比起已经备受宠爱的孩子，她也更爱那一大群没人要的平民小孩。老师们不喜欢她。没错，当面说话时，那些女人会奉承她；背地里，她们却对她怒目而视。她们嫉妒她的魅力、甜美和对男人的吸引力。伯恩斯通小姐温暖、热情、富有女性魅力。那些女人知道，虽然她们自己不得不一个人睡，却定会有人陪伴她共度良宵。

伯恩斯通小姐说话轻柔，声音宛如清澈的歌声。她的手很美，只要有一小截粉笔或木炭棒，她很快便能画出东西。那只手若握住一支蜡笔，手腕一转，就能如变魔法般，画出一个苹果。若那手腕再接着多转几圈，一个孩子用可爱的小手捧着苹果的样子，便跃然纸上。雨天她不上课，而是拿出一沓纸和一支炭笔，给教室里最穷、最坏的孩子画素描。画完后，你不会觉得画中人肮脏、刻薄，反而会看到纯真之光，并在目睹一个成长过快的孩子后，生出辛酸悲凉之感。伯恩斯通小姐真是了不起。

在学校生活，犹如置身一条泥泞的大河。每天都枯燥乏味，老师只会命令孩子们双手背在身后，端端正正地坐着，自己却偷看藏在膝上的小说。两位巡访教师就如这河上闪烁的金、银日光。如果所有老师都能像伯恩斯通小姐和莫顿先生一样，弗朗茜便能清晰地明白天堂是什么模样。不过，现在这样也好。必须要有黑暗、泥泞的水流，才能衬托太阳的夺目光辉呀。