第十八章

弗朗茜热切地盼望着开学日。她觉得，自己想要的一切，都会随着开学日而来。她是个孤独的小孩，渴望有其他孩子陪伴。她想喝操场里喷泉式饮水器里的水。水龙头是倒着的，她觉得那里面出来的肯定是汽水，而非普通的水。她听妈妈和爸爸说起过学校教室，也想瞧瞧能像百叶窗一样拉下来的地图。最重要的是，她想要“学习用品”：一个笔记本，一个便笺簿，一个顶盖可以拉开、里面装满新铅笔的文具盒，一个橡皮擦，一个大炮形状的锡制卷笔刀，一个揩笔器和一把六英寸长的黄色软木尺。

学生必须完成接种，才能入学。这是法律规定。多可怕啊！无论卫生当局如何向穷人和文盲解释，说接种不过是注射“无害的天花病毒”，以产生抗体，让人能抵御致命的天花病毒。然而，家长们并不相信，反而只从中解读出一条信息：病菌要被注射进健康孩子的身体。某些移民父母拒不让自己的孩子接种。于是，这些孩子便不能入学。然而，法律又会追究家长不让孩子入学的责任。这算什么自由国度？这些父母满心疑惑：人不应该要活得足够长吗？法律强迫我们的孩子接受教育，还要为了入学威胁他们的生命，这算什么自由？眼泪汪汪的母亲们把号啕大哭的孩子带到医疗中心接种疫苗，那模样堪比压着无辜之人走上刑场。孩子们一看见针就歇斯底里地大叫，他们的母亲则等在休息室，脑袋埋在披巾里，哭丧似的号啕不止。

弗朗茜七岁，尼利六岁。凯蒂拖延着弗朗茜的上学时间，是想让姐弟俩一起入学，好彼此有个照应，以免受到其他孩子的欺负。八月一个糟糕的周六，凯蒂上班前先到卧室跟两个孩子说话。她叫醒他们，叮嘱了一堆注意事项。

“听着，起床后好好把自己洗干净。等到十一点，绕过街角去公共医疗中心，叫他们给你俩接种，因为你们九月要入学。”

弗朗茜开始发抖。尼利则一下子哭了起来。

“妈妈，你跟我们一起去好吗？”弗朗茜哀求道。

“我得上班。我要是不去，谁替我干活？”凯蒂用愤怒掩饰内疚。

弗朗茜没再说什么。凯蒂知道她让孩子们失望了，但她没办法，真的没办法。没错，她应该陪他们去，用自己的陪伴给孩子们安慰和支持。可她明白，她受不了那种折磨。然而，孩子们必须接种。她是陪着他们，还是待在别的什么地方，接种都是无法避免的事实。因此，三人中为何不能有一个人免受折磨？此外，她也这样安抚自己的良心：世界本就艰难又苦涩。他们要生存下去，就必须早早坚强起来，学会自己照顾自己。

“爸爸能跟我们一起去吗？”弗朗茜满心希望地问。

“爸爸去工会总部等活，全天都不在家。你们已经大到可以自己去。再说，接种又不痛。”

尼利的哭声又拔高了几度，几乎让凯蒂承受不住。她太爱这个儿子，之所以不愿陪姐弟俩同去，部分原因也是不想看着儿子痛……哪怕只是一个小小的针孔，她也受不了。她差点儿便决定跟他们同去。但是，不行。若真去了，她就要耽误半天工，还得周日早晨去补。而且，若真去了，她之后肯定会难受。离了她，他们终究也能找到办法应付。于是，凯蒂匆匆上班去了。

弗朗茜努力安慰惊恐万分的尼利。几个大点儿的男孩曾跟他说，一到医疗中心，那些人就会砍掉他的胳膊。为了让他不再想这事，弗朗茜把他带到楼下庭院做泥饼。至于妈妈叫他们“洗洗干净”的话，姐弟俩忘了个一干二净。

做泥饼的游戏实在太有趣，他们几乎忘了十一点的事。在泥巴里倒腾过的双手和胳膊，弄得很脏。差十分钟到十一点时，加迪斯太太从窗口探出头，冲他们嚷嚷，说受他们妈妈嘱托，快到十一点时提醒他们一声。尼利做完最后一个泥饼，用自己的眼泪浇灌了它。弗朗茜拉起弟弟的手。两个孩子拖着脚，缓缓绕过街角。

姐弟俩在一张凳子上坐下。他们旁边坐着个犹太母亲。那女人将一个六岁大的男孩紧紧抱在怀里，一边哭，一边时不时激动地亲吻男孩的额头。其他坐在这儿的母亲也愁眉不展、一脸凄苦。那扇毛玻璃门后，可怕的事情正在发生，里面不断传来声嘶力竭的大叫。大叫声偶尔会被一声尖叫打断，继而又恢复。然后，一个面色苍白的孩子走出来，左胳膊上缠着一条纯白的纱布。他的妈妈会立刻冲上去抓住他，用不知是哪国的语言咒骂几句，再冲那扇毛玻璃门挥挥拳头，就带着他匆匆离开这间酷刑室。

弗朗茜哆嗦着进去了。小小年纪的她，还从未见过医生或护士。那些白花花的制服，躺在托盘纸巾上、亮闪闪的残酷器具，消毒水的气味，尤其那印着血红十字架、雾气腾腾的消毒器，让弗朗茜害怕得张口结舌。

一个护士捋起她的袖子，用药签在她左胳膊上擦出一块干净地方。弗朗茜看着穿白大褂的医生拿着吓人的针朝她走来。医生的身影越来越大，越来越大，最终似乎与那巨大的针融为一体。弗朗茜闭上眼，等待死亡的降临。什么也没发生，她什么感觉都没有。她慢慢睁开眼，几乎不敢相信一切就这么结束了。然而，她痛苦地发现，医生仍举着针站在那儿，一脸厌恶地盯着她的胳膊。弗朗茜也瞅了瞅自己的胳膊，看到深褐色的脏胳膊上有一小块白色区域。她听到医生对护士说：“脏，真脏，脏死了，从早到晚都是这样。我知道他们穷，但好歹洗一洗啊。水不要钱，肥皂也很便宜。护士，瞧瞧这胳膊。”

护士看了看，惊恐地啧啧了几声。弗朗茜羞愧得脸都烧起来了。医生是哈佛学生，目前正在社区医院实习。每周，他都会被派到这种免费诊所待几个小时。实习期结束后，他就去波士顿开始体面的行医生涯。给在波士顿的未婚妻写信时，他对那位上流社会的女士说，套用布鲁克林当地的话，在这儿的实习无异于经历炼狱。

护士来自威廉斯堡。这点从她的口音便能听出来。这个穷苦波兰移民家的孩子也曾一肚子雄心壮志，白天在血汗工厂上班，晚上还去上夜校。总之，她设法接受了一定培训。她希望有朝一日能嫁个医生，并且不想让任何人知道自己出身于贫民窟。

医生一通发泄后，站在那儿的弗朗茜垂下了头。她是个脏丫头。医生就是这意思。这会儿，医生正用更平和的口吻问护士，他们这种人到底是怎么活下来的。他说，那些人要是都绝育，别再生孩子，世界肯定能变得更好。他是想叫她去死吗？就因为她的双手和胳膊玩泥饼玩脏了，他便要想办法弄死她吗？

弗朗茜看着护士。对她来说，所有女人都是妈妈，就跟自己的妈妈、茜茜姨妈和艾薇姨妈一样。她想，护士也许会说“可能这小丫头的妈妈上班去了，今天早晨没时间让她好好洗洗”，或者“医生，要知道，孩子总是喜欢玩泥巴的嘛”。但护士真正说出口的话是“我知道。真是太可怕了，不是吗？医生，我同情你。这些人真没理由如此肮脏地活着”。

通过自我拼搏从底层爬上来的人，有两种选择：超越原生环境后，他可以选择遗忘；但他也可以在实现阶级提升后，选择牢记，对那些在残酷晋升之路上落败的人，发自内心地表示同情和理解。这个护士选择了遗忘。但站在那儿时，她也知道，若干年后她会因悲伤而烦恼，并痛苦地希望当年面对那个面黄肌瘦的孩子时，自己若能说出一句安慰的话，做点儿能拯救自己灵魂的事就好了。她知道自己的渺小，但还是缺乏采取其他行动的勇气。

针扎进来时，弗朗茜毫无感觉。医生的那些话引起潮水般的痛苦，那痛苦折磨着她的身体，驱走了其他所有感觉。护士熟练地往她胳膊上缠纱布，医生把注射器放入消毒器，又拿出一根新针头时，弗朗茜开口了。

“下一个是我弟弟。他的胳膊也跟我的一样脏，请别吃惊。您不用告诉他。您已经告诉我了。”两人盯着这么个小家伙，都没想到她竟能说出如此奇怪的话。弗朗茜破碎的声音有些哽咽。“您不必告诉他。而且，说了也没什么用。他是个男孩，不介意自己身上脏。”她转过身，有些踉跄地走出房间。医生关门时，她听到他惊讶地说：“真没想到，她竟然能听懂我在说什么。”她还听到护士叹了口气，说：“噢，算了。”

凯蒂回家吃午饭时，孩子们已经回来了。看到他们缠着纱布的胳膊，凯蒂满眼痛苦。弗朗茜激动地开口了：“妈妈，为什么？为什么啊？他们……他们非要说那些话，然后还要往你胳膊上扎针？”

“接种，”既然一切都已结束，妈妈坚定地说，“是件非常好的事。这样一来，你们就分得清左手和右手。上学得用右手写字。如果写字的胳膊痛，那就是在说，啊呀，不是这只手，用另一只手写。”

这个解释让弗朗茜很满意。因为，她从来分不清左手和右手。她用左手吃饭和画画。于是，凯蒂总是纠正她，让她把粉笔或针从左手换到右手。听完妈妈对接种这件事的解释，弗朗茜开始觉得，这或许是件美妙的事。如果能简化那么复杂的事，让人分清哪只手是哪只手，那这个代价还挺小的。接种后，弗朗茜开始用右手代替左手，从此再没错过。

当天晚上，弗朗茜发烧了，接受注射的地方也又痛又痒。妈妈听说后大惊失色，激动地叮嘱道：“不管多痒，绝对不能挠。”

“为什么不能挠？”

“因为如果挠了，整条胳膊都会肿起来，然后发黑，最后断掉。所以，别挠！”

凯蒂并不想吓唬孩子，但她自己其实也非常害怕。她相信如果碰到胳膊上的针孔，人就会感染败血症。她想通过吓唬让孩子不敢去挠。

弗朗茜不得不拼命忍耐，全神贯注地让自己不去挠那又痛又痒的地方。第二天，疼痛蔓延到整条胳膊。准备睡觉前，她朝纱布底下瞥了一眼，惊恐地发现接种处不仅肿了，还变成墨绿色，流出黄黄的脓水。弗朗茜没有挠！她知道，自己肯定没挠。等等！是不是昨天晚上睡着后挠过了？没错，肯定挠了。她不敢告诉妈妈。妈妈肯定会说：“我跟你说了别挠，都跟你说过了呀，怎么还是不听！这下好了，看看成什么样啦！”

这是周日晚上。爸爸出门工作了。弗朗茜睡不着，从小床上起来，走进前屋，坐在窗边，头枕在胳膊上，等待死亡降临。

凌晨三点，弗朗茜听见格雷厄姆大道上的一辆电车“吱嘎”一声停在街角。这意味着有人正在下车。她探出窗外去看。没错，是爸爸。他踏着轻快的舞步，吹着《我爱月亮上的男人》。瞧那穿着无尾礼服、头戴常礼帽、把卷好的侍者围裙整齐地打好包夹在胳膊下的样子，真是一派生机勃勃啊。爸爸快到门口时，弗朗茜喊了一声。他抬起头，充满绅士风度地碰了碰帽子。她为他打开了厨房门。

“首席女歌手，为何这么晚还不睡呀？”他问，“要知道，今天可不是周六晚上。”

“我就是在窗边坐坐，”她轻声道，“等着胳膊掉下来。”

爸爸强忍着没笑，听她解释了一番胳膊的事。他关上通往卧室的门，点亮煤气灯。解开纱布，看到那肿胀溃烂的胳膊，他胃里一阵翻腾。然而，他不会告诉她，永远不会。

“哎呀，宝贝，没事，一点事儿都没有。你应该看看我接种后的胳膊，比你的肿两倍呢。而且，我的还不是黄绿色，而是红、白、蓝三色。但你瞧，我这胳膊现在多结实！”他其实根本没接过种，不过天花乱坠地瞎吹罢了。

他倒了一盆热水，往水里加了几滴石炭酸，接着一遍又一遍地清洗那丑陋的伤口。弗朗茜疼得直哆嗦，约翰尼却说刺痛意味着伤口正在愈合。他边洗，边轻轻唱起一首傻傻的伤感情歌：

他从来不想离开自己的家，

他从来不想流浪四方……

他四处搜寻，想找块干净的布替代纱布，却没找到。于是，他脱掉外套和只有前胸的假衬衫，接着又把套头汗衫脱了下来，夸张地撕下一条布。

“这可是你的好汗衫呀。”弗朗茜抗议道。

“嗐，早就到处都是破洞了。”

他包扎好那条胳膊。布条带着约翰尼身上的味道，暖暖的，还有股雪茄气息。但对孩子来说，它是一件很能抚慰人心的东西，充满保护和关爱的味道。

“好啦！首席女歌手，都给你包扎好了。你为啥觉得胳膊会断掉？”

“妈妈说，如果我挠了，它就会断掉。我不是故意要挠的，但估计睡着后没忍住。”

“或许吧，”他吻了下她瘦瘦的小脸，“好啦，回去睡觉。”她去了，那晚剩下的时间，都睡得安宁平和。早晨，一阵一阵的刺痛感消失了。几天后，胳膊恢复如常。

弗朗茜去睡觉后，约翰尼又抽了根雪茄。然后，他慢慢脱掉衣服，爬上凯蒂的床。昏昏欲睡的凯蒂感觉到他的存在，难得地升起一股柔情，伸出一条胳膊搭在他胸口。他轻轻挪开那条胳膊，尽量离她远远的。他挨着墙，双手交叠在脑后，躺在那儿盯着眼前的黑暗，一夜无眠。