宋江的悲剧
电视剧《水浒传》播完了,梁山义军(已成官军)与方腊义军残酷厮杀而两败俱伤的惨烈景象仍历历在目,强烈地震撼着我的心……
谁之罪?
蔡京?高俅?宋江?都是,又都不完全是。
宋江,无疑是《水浒传》的第一主人公。从明代郎瑛的《七修类稿》看,小说最初就不叫《水浒传》而叫《宋江》,且罗贯中“编本”与施耐庵“的本”都叫《宋江》,可见宋江之于《水浒传》的重要。

但宋江又是一个极其复杂的人物。尽管他是书中好汉们一见就要“纳头便拜”的偶像,但书外读者大都讨厌他,金圣叹就用了许多最激烈的文字来表达他“独恶宋江”的感情,电视剧当初选李雪健饰演宋江,他因一向反感宋江而坚决不干,以致剧组想通过文化部来做他的思想工作,是后来他看了剧本,觉得宋江挺不容易,从一个“科长”干到“兵团司令”,最后又被奸臣害死,其中颇多蕴含,才决定出演的。电视剧写宋江刺配江州,一次喝酒时感叹,自己“已过而立之年,一事无成,官做不成,寇当不成,连做个顺民也不成!”岂止如此,在人们心目中,梁山好汉的位子,他也坐不成;他所能充当的,只是以投降派面目出现的警示后人的反面教员!
宋江,实在是一个悲剧人物。

史载宋江确有其人,是一个活跃在河北、山东、江苏、安徽等广大地域、使“官军莫敢撄(迫近、触犯之意——笔者)其锋‘的’剧贼”,从《宋史·张叔夜传》看,他是战败被迫招安的,不久因受不了官军歧视与官场“鸟气”,再次举义。据《宋故武功大夫河东第二将折公(可存)墓志铭》载:1121年,折镇压了方腊余部后,又去镇压宋江,宋江最后是壮烈战死的。总之,至今尚无足够的史料证明宋江是否征讨过方腊。至于小说写宋江主动招安,大约是受《大宋宣和遗事》中“朝廷无可奈何,只得出榜诏谕宋江……招诱宋江和那三十六人归顺宋朝”这些话的触发吧。
现在电视剧写他接受招安、征方腊,是采用100回本小说《水浒传》改编的。
《水浒传》版本很多,就文字描写看,有繁本,有简本;就回数看,有70回本(含71回本)、90回本、100回本、105回本、115回本、120回本、124回本等等。各种版本,从内容到回目回数,从语言到诗词,差异很大。从现有资料看,明万历年间汪道昆在《水浒传叙》中根据“故老传闻”所讲的“洪武初,越人罗氏”的100回本,可谓是最早有文字根据的一种繁本,但此版本已失传;今天能看到的完整的100回本,是万历三十八年(1610年)的“容与堂本”。电视剧选择100回本来改编,能更好地表现梁山起义军从兴起、鼎盛到招安、毁灭的全过程,更具悲剧的震撼力。鲁迅说金圣叹评改的《水浒传》砍去了宋江招安、征方腊部分,成了“断尾巴蜻蜓”,就指失去了这种完整性。两相比较,选择100回本更好些,而电视剧中的宋江形象也更完整、更丰满、更富悲剧内涵。
宋江的悲剧何在?
他虽然不满奸佞当道的黑暗现实,有被压抑的苦闷和壮志未酬的憾恨,但他受封建思想影响极深,始终恪守忠孝节义等封建伦理道德,他虽在面临绝境时被迫上了梁山,但自觉是在做不忠不孝的“贼寇”,是万不得已、极不情愿的。所以,即使做了义军领袖,他也不打算与朝廷对抗到底,更不打算推翻腐朽王朝的统治,在思想观念上,他从来也没有与封建统治者决裂过。立志报国、忠孝两全、光宗耀祖、封妻荫子、青史留名,是宋江上梁山之前、之后所一以贯之追求的,这突出表现为他“招安”的思想和实践。上梁山前,他在瑞龙镇送别决心去二龙山落草的武松说:“兄弟,你只顾自己前程万里,早早地到了彼处。入伙之后,少(此为稍稍之意——笔者)戒酒性。如得朝廷招安,你便可撺掇鲁智深、杨志投降了。”看,他不仅鼓动武忪“招安”,还要武松去撺掇鲁智深、杨志“投降”。上梁山后,他更不断表白“招安”的思想,如计赚徐宁上山后,他说:“现今宋江暂居水泊,专待朝廷招安,尽忠竭力报国……”到菊花会上,他在《满江红》的结尾,更露骨表示:“望天王降诏、早招安,心方足!”接着,他把这种迫不及待的“招安”思想逐一变成了招安的实践。
宋江以为招安以后,就可以实现他“共存忠义于心,同著功勋于国,替天行道,保境安民”的宏愿了,但极富讽刺意味的是,宋江口口声声要维护梁山兄弟们“清白”的名声,结果却让他们的英名受到了严重的玷污;他竭力要为梁山兄弟谋个好归宿,结果却把他们带上了绝路;他要尽忠报国,结果却连自己也被所忠之“国”害死。
这是宋江的悲剧,是“忠义”精神枷锁束缚下梁山英雄的悲剧,也是我们民族因历史局限而曾有过的悲剧!
我们没有理由怀疑宋江对梁山兄弟的真情和美好愿望,但他坚持的投降路线事实上否定了这一切。我们在对梁山军征方腊时的“英勇”感到痛心、对武松独臂擒方腊感到遗憾和惋惜的同时,更对促成他们如此的“宋大哥”感到愤慨。这里要说明的是,许多观众对宋江非常讨厌、反感,这正是唾弃投降派的一种义愤,但不要像恨黄世仁就迁怒陈强一样,也因此而迁怒李雪健。当然,剧中的宋江也过于猥琐了些,使江湖上对他的仰慕失去了应有的依据。
小说写宋江征方腊,梁山头领战死59位(电视剧为63位),10位包括林冲途中病故(电视剧改林冲为因宋江阻拦杀高俅未成而气死),除鲁智深“坐化”(电视剧改为留在大相国寺未南征)、武松出家外,还京者仅27位,还大多或“求闲”或“为农”或“云游”去了。阮小七被诬,回石碣村去打鱼为生,他成了后来“打渔杀家”的萧恩;卢俊义被奸贼“赚来京师”,在御酒中掺入水银毒死;紧接着宋江也被毒死,可恶的是,他害怕李逵再次造反,“把我等一世清名忠义之事坏了”,故唤来李逵同饮御酒,将李逵毒死;吴用与花荣得知此事,赶到楚州,“两个大哭一场,双双悬于树上,自缢而死”。
一场轰轰烈烈的大起义就这样失败了!
一支叱咤风云的英雄队伍就这样毁灭了!
电视剧对小说的情节有若干改动,但悲剧的结局是渲染得和小说一样充分的。
69年前,鲁迅说:“一部《水浒》,说得很分明:因为不反对天子,所以大军一到,便受招安,替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。”(《流氓的变迁》)
23年前,毛泽东说:“宋江投降了,就去打方腊。”“做反面教材,使人民都知道投降派。”
宋江由追求“忠义双全”“青史留名”到成为奴才、投降派的典型,其特殊认识价值和教育意义,是具有永恒性的。
1998年2月18日