山海关因北依燕山、南临渤海而得名。

明长城关隘不可胜数，且不说居庸关、雁门关、嘉峪关，仅与山海关构成一个防御组群的就有附近的南海口关、南水关、北水关、旱门关、角山关、三道关等等，但何以独誉山海关为“天下第一关”呢？

是因为建造最早吗？不是。当洪武十四年（1381年）徐达建造它时，嘉峪关早在九年前便雄踞在西部大漠了。

位于曲靖翠山影视城正门

是因它最高吗？不是，它的城楼高13米，嘉峪关城楼比它还高4米，连同城墙也还是嘉峪关更高。

是因它作为长城的“起点”吗？也不是。明长城的真正起点在延伸入渤海的老龙头，那儿还有戚继光建的宁海城。

山海关之所以被称“第一”，是因为它位置第一重要，发生在那儿的事件第一大，围绕它的故事第一多。山海关是华北通往东北的咽喉，关楼东门有联云：“两京锁钥无双地，万里长城第一关。”想当年，有多少“闯关东”的人要从此关出，又有多少“松花江上”的儿女要由此关入。20世纪，日本侵略者一破关，偌大的华北便安放不下一张“平静的书桌”；而正义之师百万东北野战军一入关，新中国便翘首可见了。

更具历史意味的是1644年夏，“冲冠一怒为红颜”的明朝宁远总兵吴三桂将关门一开，改变了李自成大顺农民军的命运，就催化了明清王朝的迅速更迭！

1985年8月到秦皇岛参加全国《水浒传》讨论会时摄于万里长城老龙头。图中为南开大学教授鲁德才、左一为郭兴良

翠山明城为了突出景观的视觉效果，巍峨的山海关城楼，是按1∶0.9的比例仿真建造的，走近关前，仰头望去，似乎真来到了山海关前，颇有真“关”飞来矗立的感觉。

关城楼上高悬的“天下第一关”匾额为明代进士肖显所书。传说当初他让一位老太太呈给皇帝的只有“天下第关”四个字，皇帝邀了许多高手写“一”想补全，但无一能用，最后还是找到肖显写了补上。

汉字笔画最简单的是一，汉字最容易学的是一，而山海关最难写好的正是“一”，事实上汉字蕴含最丰富、最深邃的也是这个“一”！

仰望山海关城楼上的“一”字，我遐想无限……

1968年在山海关