2.每个人的遗言

两人踩着软软的泥巴，逆着风，走在晚潮退却的海滩上。黎明用心雕琢着属于自己的宫殿：乳白色的浪尖与片片游云相逢，托起天空的峻岭和幽谷。

“前头就到啦。”玉米小姐说。

星星摸了摸脑袋：“我们要去哪儿？”她想到了钢笔小姐，忽然又想到外婆，那个总是能用诙谐的言语赢得满堂喝彩的人。

对方还没有回答，那顶带轮子的帐篷又露出了坚硬的骨架。灰色的帐身就像是用混凝土浇筑出来的。“魔法！魔法！”星星大喊起来。

玉米小姐淡然一笑：“我们进去吧。”

这一回，里面没有巨人的剪影，舞台上也不见了水中漫游的小球，只有空荡荡的观众席依旧如故。蓝丝绒制成的帷幔再次徐徐拉开，一个穿着牛仔背带裤、头戴渔夫帽的人站在那里。

“钢笔小姐！”星星再次大喊。对方却像什么都没有听到，捧着那个蓝色笔记本朗朗诵读：

你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是“生命”为自己所渴望的儿女^[1]。

句子绕着灯柱旋转。星星有点恍惚：自己不是爸爸妈妈的孩子，究竟是什么意思呢？

他们是凭借你们而来，却不是从你们而来。他们虽和你们同在，却不属于你们。

星星这才发现，自己的嘴唇也在不自觉地翕动。

“重新理解孩子和你的关系并不容易，但是基因一直在说这个故事。”玉米小姐注视着星星。星星更加困惑，她的“孩子”？是什么意思呢？

“很久以前，地球上还没有生命呢，没有什么是‘活着’的，你只能看到石头和水之类的东西，整个空间就像是一只冷却下来的炉子。有一天，一道闪电划过，无意间点燃了‘炉子’里头一些简单的物质，很可能是二氧化碳、水、甲烷和氨气，它们开始不断地碰撞、沸腾，制造出了一大堆新的物质，其中就包含了一个非常非常特别的分子。”玉米小姐停顿片刻，说道，“这个分子也像其他东西一样漫无目的地飘荡，没过多久，它就从一个变成了两个，两个变成了四个，这个小东西竟然可以完全地、不断地复制自己，这是其他物质从来没有过的能力。”

啊，这听起来可真有点儿巧合。星星想，但凡有一丁点儿物质改变了，这个奇特的分子就不会出生吧，就像配方偷偷换了一块小小的材料，做出来的食物就变了味。

“我们呢，就把这种可以复制自己的分子称作最早出现的‘基因’。云是水做的，冰也是水做的，只是这些分子拼凑在一起的模型不完全一样，可是每个模型都会找到一种生存的策略，只有这样才能让自己持续稳定地存在下去。冰的策略是等待气温降低，云的策略是等待气压上升，只要满足了条件，它们就迫不及待地出现。所以，基因也有延续自己的策略。”

外头的风好像厌倦了清晨的海浪，匍匐在地，低低地喘着粗气。

“至于生命呢，”玉米小姐继续自己平静的述说，“就是基因制造并信任的生存机器。所以你的孩子，又怎么会是你的孩子呢？那不过是‘基因’为自己构建的宿主，借由孩子的一阵阵心跳、一次次欢笑、一段段成长完成自己的旅程，孩子并不属于你，当一个身体逝去，‘基因’还将继续流浪，寻找下一个宿主，就像原子一般无止无尽……”

星星听得入了迷。原来她并不只是那位给她泡奶糊、剪头发的妈妈的孩子，她还有一位更加了不起的叫作“基因”的母亲。

“我们都只是人类基因谱系上一个小小的节点，你的外婆虽然死去了，我很抱歉，但是基因却携带着记忆，寄宿到了你妈妈的身上、你的身上，所以她和你们同在，通过这样的传承与永恒为伍，那么，一切还有什么可怕的呢？”

一旁的钢笔小姐也在出神地聆听玉米小姐的话。

“可是，如果一个人没有孩子，他是不是就真的死去了呢？”星星追问道。

玉米小姐将自己纤瘦的身躯转了过来。

“我想事实并不是这样的，就算是灭绝物种的身影，还飘荡在此时此地呢，今天，只要你不是非洲人，身体里就残存着尼安德特人的基因^[2]。这种古人类在进化争夺中败下阵来，早就灭绝了，但是他们的基因仍然顽强地存活，继续攀附在我们这些现代人的生命之树上。非洲的毛里求斯岛上也曾存活过一种不会飞的鸟，笨重的身体让它们不断成为殖民者的盘中餐，最后，这种鸟灭绝了，可是基因也借由一种鸽子的躯体继续在世间旅行。我们可以查出来，那种鸽子就是它在基因上的近亲。”她轻声说道，“对于基因传递来说，个体是微不足道的，爸爸妈妈传给你的基因是一本厚厚的、经过了不同人很多次书写的书，即便丢失了你的这一页，书也还是书。”

帐篷里只剩下三个人的呼吸。星星站在原地，咀嚼着自己听到的话。

“你要明白，个体的死亡其实也是在成全基因繁衍的逻辑。”玉米小姐将手掌轻轻按在她的肩头，“一只雌螳螂会在交配完成后的婚床上啃食掉新郎的头颅，这是基因的指挥，它驱使新娘们用食物的能量更好地供养腹中的小螳螂，这样一来，基因就可以完成传递了。每个生命都是基因漫长旅行所搭乘的一班列车。死神可以剥夺一个人的呼吸，基因却是不朽的。”

星星情不自禁地鼓起掌，她低下头，看到自己拍红的手掌，忽然发现那仿佛并不是属于自己的手。那双手有着柔软而又纤长的手指。屈膝的双腿长长地套在磨破了边的背带裤里，胸袋里竖着一支蓝色笔帽的钢笔。原来在这个灰雾沉沉的帐篷里，她穿上了钢笔小姐的外衣，已经是个大人了！

---

[1] 整首诗是由黎巴嫩诗人、作家纪伯伦创作的，选自《先知》第四章《论孩子》。全诗如下：“你们的孩子，都不是你们的孩子。/乃是‘生命’为自己所渴望的儿女。/他们是凭借你们而来，却不是从你们而来。/他们虽和你们同在，却不属于你们。/你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想。/因为他们有自己的思想。/你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。/因为他们的灵魂，是住在‘明日’的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。/你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。/因为生命是不倒行的，也不与‘昨日’一同停留。/你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。/那射者在无穷之中看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远地射了出去。/让你们在射者手中的‘弯曲’，成为喜乐吧；/因为他爱那飞出的箭，也爱了那静止的弓。”

[2] 2010年的一份基因组序列研究，对比了尼安德特人和五个分别来自中国、法国、巴布亚新几内亚、西非洲及南非洲的现代人基因样本后，发现非洲以外的大多数现代人（包括欧洲、亚洲、美洲及大洋洲人）的基因有至少1％至4%源自尼安德特人。