第
九节
完美!柏拉图的理想国
大哲学家苏格拉底有许多著名的弟子,其中不乏高官权贵,但真正继承了苏格拉底哲学衣钵的,是柏拉图(公元前428或公元前427年—公元前347年)。柏拉图与老师苏格拉底、学生亚里士多德并称为希腊三贤。他是西方客观唯心主义哲学的创始人。
柏拉图出身雅典名门贵族,是雅典改革家梭伦的后裔,家族中高官辈出。他原名阿里斯托勒斯,因为肩宽背阔,而被取了个“柏拉图”的绰号,意思是宽阔,后来成为自己的名字。公元前407年,柏拉图拜苏格拉底为师。苏格拉底高尚的道德、从容的气度和超人一等的才学都令柏拉图五体投地,而苏格拉底对当时民主派政客的尖锐嘲讽,也让柏拉图深受其影响。
此后,年轻的柏拉图经历了伯罗奔尼撒战争的失败,三十僭主独裁的建立(柏拉图的舅舅和师兄克利提阿斯是他们的领袖),以及民主派的重新上台。
在公元前399年,28岁的柏拉图遭受了第一次惨痛的打击。他尊敬的恩师苏格拉底,竟然被民主政府处死。柏拉图出席了庭审,对苏格拉底的慷慨陈词颇为感动。而苏格拉底死时,柏拉图则因病不在恩师身边,这让他痛悔不已。从此,原本就是权贵家庭出身的柏拉图,对所谓民主制度深恶痛绝。因为这些无知的暴民,竟然杀害了如此伟大的一位学者。
苏格拉底死后,伤心的柏拉图离开雅典,游历世界12年,足迹遍及意大利、埃及、北非等地。这一点与他的老师苏格拉底差别很大——苏格拉底人生70年,除了服役打仗,基本没离开过雅典。在旅途中,柏拉图与各派系的学者文人们交谈学习,又和许多当政的国家领导人接触。传说他还曾被盗贼劫持为奴隶,幸亏朋友慷慨解囊将其赎回。这次游学大大增长了柏拉图的知识,也促使他形成了自己的观点。
柏拉图40岁左右回到雅典,在雅典城外西北建立了自己的学院——柏拉图学院。学院门口立了一块牌子:不懂几何者禁止入内。这是西方文明最早有完整组织的高等学府之一。学院存在了近千年,直到公元529年才被东罗马皇帝关闭。学院受到毕达哥拉斯学派影响较大,课程设置包括算术、几何学、天文学以及声学。学院培养出了许多知识分子,其中最出名的一位是亚里士多德。
柏拉图博采众家之长,知识渊博,他的学问和观点也涉及许多方面,以他的名义流传下来的著作有40多篇,另有13封书信。本书限于篇幅无法一一叙述,仅重点介绍他的哲学和政治观点。
柏拉图哲学的核心是唯心主义的理念论。简单说来,柏拉图认为,世界是不断运动的,变幻无常的,人对世界的感觉也是容易被干扰的。那么,真实的世界到底怎样呢?柏拉图提出了一个概念,叫作理念。他认为的这种理念,是永恒不变的东西,是世界的本质。譬如说“美丽”,世间有很多美丽的东西,美女、美食、美景等等。柏拉图认为,你之所以会觉得这些东西美丽,乃是因为你心中已经有了一把“美丽”的尺子,你用这尺子去衡量见到的种种事物,符合的就让你觉得美。那么心中这美丽的尺子是怎么来的呢?柏拉图告诉你,这就是所谓“美丽的理念”。“美丽”这个概念所对应的理念是客观存在的,正是这种理念让你的内心产生了衡量美的标准,帮助你去认识世间的各种美丽事物,它们不过是对这“美丽理念”的模仿而已。换言之,有了美的理念,才有美的事物。同样,有了食物的理念,世间才有千千万万种食物;有了船只的理念,世间才有各种大小不同的船只。按照这个观点,理念在万物之前,理念才是万物的本质。这里柏拉图说的理念,其实有点类似于同一类事务的抽象共性。但他把这共性硬说成是独立于具体事物之外的存在,把哲学弄得有点玄学化了,就连他自己的学生亚里士多德都对此不以为然。

柏拉图
在学习和认知的观点上,他认为所谓知识就是理念,这种理念是先天就存在于人类的灵魂中的,根本不需要从实践中学习。相反,人类灵魂进入肉体后,被肉体拖累,这才忘记了灵魂固有的理念知识。所以人们要获得知识,就要尽量隔绝物质世界,用精神的力量来唤醒灵魂中的记忆。
柏拉图认为:当心灵摒绝肉体的时候,思想才是最好的。而当灵魂被肉体的罪恶所感染时,人们就无法追求真理。肉欲是人性中兽性的表现,人之所以是所谓的高等动物,是因为人性强于兽性,精神交流是美好的、是道德的。简言之,柏拉图认为精神是高贵的,肉体是卑劣的,因此“柏拉图式的爱情”即“精神恋爱”。
在政治方面,柏拉图认为贵族寡头的政治比平民民主要好得多。他说,术业有专攻,我们生病了还知道请医生,鞋子破了还知道找鞋匠,却把治理国家这样生死攸关的事情交给群氓,这不是盲人瞎马吗?人本来就是不平等的,硬要在选票或者抽签上达成平等,反而是最大的不正义,还会造成一群野心家依靠蛊惑民心来夺取政权,胡作非为。
柏拉图写了一本《理想国》的书,阐述他心中最好的国家制度。他认为国家不宜太大,最合适的面积是站在城中间高处就能把全国领土尽收眼底,而国中所有的人都能相互认识,这样最好。显然,柏拉图的理想国还是属于小国寡民,估计总人口不会多于一两万。理想国最好的政治制度,是由智慧的哲学家来担任统治者,由勇敢的武士来保卫,这两类人都不事生产,不能有私人财产,由勤劳、节制的人来劳作供养他们。这样,有权力者无私产,有私产者无权力,这两类人各司其职,如同人体的不同器官,从而实现和谐大同。
很容易看出,柏拉图的这个所谓的理想国,其实有点类似斯巴达人的三级制度,只不过高居权力巅峰的是哲学家,即所谓的“哲学王”。这也算是知识分子自古以来的权力梦想吧。理想国的三个阶层当然是有矛盾的,柏拉图却一厢情愿地硬说只要按照他这种方式建立国家,就一定能做到大家齐心协力,没有内讧。
在这个理想国模型中,也有值得称道的理念。柏拉图认为,三个等级是可以世袭继承的,但更重要的则是通过国家的学校进行教育培养。所有的儿童都要接受教育,根据教育的成绩来逐渐升级。其他阶级的优秀儿童可以做统治者,而统治者的后代也可能因为愚钝被降为普通人民。在理想国中,女人和男人有着完全平等的权利。
以上是最理想的政治制度。柏拉图认为,仅次于理想国的,是军人贵族的寡头政治。再往下,是民主政治。而最糟糕的,则是民主制度发展到极端导致的僭主政治。
柏拉图这个理想国模型,并不单是说说,而是真的打算到希腊城邦国家实践。他在公元前388年,于游历途中去过西西里岛的叙拉古国。回到雅典开办学院之后,又于公元前367年和公元前363年两度前往,其目的就是打算在这个强大的希腊殖民国家实现自己的理想。可惜,叙拉古国的狄奥尼索斯一世和狄奥尼索斯二世父子俩,都对柏拉图的理念毫无兴趣。唯一支持柏拉图的权贵是狄奥尼索斯一世的小舅子,狄奥尼索斯二世的舅舅迪翁,但此人在狄奥尼索斯二世当权后失势。柏拉图在叙拉古得不到支持,甚至被抓了起来,最后只得狼狈逃回。为此,有人嘲笑他的理想国是不切实际的空想。柏拉图回答:“完美的理想国,当然没有那么容易实现。但不能因为难以实现,大家就不努力吧。”
后来柏拉图也承认理想国是很难实现的,于是他又提出了一种“仅次于理想国”的政治体制。“哲学治国”难以实现,那么就“法律治国”。在他最后的作品《法律篇》中,柏拉图设计了这个“第二等好”国家的疆域、人口、社会结构和经济政治等细则。相对理想国,法律国由哲学家执政转为混合政体,防止个人专权。公产公育的经济制度也转变为私有财产和家庭。划分公民等级,其依据的标准更是从天赋智力的高低转为财产的多寡。《法律篇》可以看作柏拉图向世俗的妥协。
从叙拉古回来之后,柏拉图终于放弃了政治活动,全力著述。公元前347年春天,柏拉图以80岁高龄去世。他留下遗嘱,对用于校舍的房产,不许出售、转让。除此之外,他的个人财产很少,总共只有区区几个奴隶,但他给世界留下的影响却千古长存。据说,雅典公园的树木,在经济危机时很多都被老百姓偷偷砍伐做成柴火取暖。而柏拉图曾经在树下念书的一棵却得以幸免于难。