古希腊世界之所以被称为西方文明的滥觞，不仅是因为它的政治、军事、文化，更因为它开创了西方哲学与科学思想的源流。两千多年前的希腊哲人们，已经在苦苦思索世界的本原、生命的意义、人的价值。正是在这些今天看来淳朴的简单思想中，他们逐渐勾画出一个具有无限希望的新世界。

古希腊时代较早的哲学家被称为米利都学派，因为其建立于城邦国家米利都。本章第二节提到过，位于小亚细亚的米利都是一个非常繁荣富裕的港口城市，是古希腊世界的殖民大国，在欧洲、亚洲建立了差不多30个殖民地。这种积极开拓的性情孕育出思想领域的积极探索精神。就在公元6世纪，米利都出现了三位哲学宗师：泰勒斯（约公元前624年—公元前547年）、阿那克西曼德（约公元前610年—公元前546年）和阿那克西美尼（约公元前588年—公元前526年）。

其中泰勒斯是米利都学派的创始人，他和梭伦并列“希腊七贤”。希腊七贤是指古希腊文明前期七位名人。但其中比较确认的只是梭伦和泰勒斯两人。剩下五个，据说是斯巴达的首任监察官奇伦、普利耶涅的律师毕阿斯、米提尼亚的政治家庇塔库斯、科林斯僭主佩里安德、林迪僭主克莱俄布卢，但并未确认。

泰勒斯

泰勒斯的主要观点，认为万物之源为水，水生万物，万物又复归于水。为什么这样想呢？大约泰勒斯观察到万物生长都离不开水，而动植物体内也都包含液体，于是得出这个结论。

这个观点看上去非常简单，而且和我们今天的科学常识差异很大。然而在当时却具有极为重要的意义。因为更早的时候，人们在解释世间万物的时候，都习惯用“这是神创造的”作为依据。这种依据在早期世界中无懈可击，任何“是什么”“为什么”都可以给出答案，然而却是懒惰与消极的。而泰勒斯以水而不是神来作为万物本原，代表的实际上是一种理性思维和脚踏实地的探索精神，是朴素的唯物主义观点。相比神，水是一种看得见、摸得着，而且可以被感知的东西，而不是虚无缥缈的。世界本原是水，不管正确还是错误，至少意味着，我们人类敢于用自己的智慧和头脑去探索这个世界。这是具有突破性的。

不过，泰勒斯的这个观点，被他自己的学生，也就是米利都学派的第二位哲学家阿那克西曼德修改了。阿那克西曼德觉得，万物之间是可以转换的，老师您说本原是水，然而水同样可以转变为空气或者土壤，同样土壤和空气也能转变为水，或者在其他事物中相互转换。既然如此，又怎能说水就一定是本原呢？阿那克西曼德提出一个概念，叫作“无定”，意思是“没有具体的性质、具体的形状、固定的大小”的一种东西，或者叫作一种规律。

但它既然没性质、形状和大小，又怎能成为万物本原呢？阿那克西曼德提出，这是因为冷热两种对立的特征，在永恒的运动和相互作用中，产生出万物。例如太阳、月亮和星星是热，大地和空气是冷。万物从“无定”的冷热对立中产生，而万物消灭后又要回到“无定”中去。

在这里，阿那克西曼德提出了“对立”和“运动”的概念。他还认为决定一切的是“命运”，“命运”决定上述这些所有的变化。这里说的“命运”，其实就是“自然规律”“客观规律”。而“无定”生冷热，冷热生万物。

阿那克西曼德的学生，也是米利都学派的第三位哲学家阿那克西美尼，又在老师基础上进一步修正。他觉得老师说的“无定”这个概念太抽象，让人没法理解。他将世界的本原称为“气”，世界上万事万物都是由气的凝聚和疏散形成的，比如气疏散时就变成火，凝聚时先变成云，再变成水，进而形成大地、石头。我们的灵魂也是一种特殊的气，是使我们成为一体并主宰我们的气，包括神也是气的一种。不是神创造了气，而是气形成了神。

阿那克西美尼用气的凝聚和疏散来表达万物，显然比他老师阿那克西曼德的冷热无定要好理解得多，而且首次阐明了“量变到质变”的概念。他的师祖提出万物源头是水，却无法说出水怎样才能变成万物。而阿那克西美尼将一种本原（气）和两种对立运动（凝聚和疏散）结合，给出了一套能够自洽的解释。他认为灵魂和神都是由气形成，也开了西方用唯物主义观点解释精神现象的先河。

米利都学派在西方文明史上具有极为重要的地位。它标志着西方哲学的产生，开始从神话向哲学的转变，用理性思维取代神话幻想。他们积极探寻万物本原，观察到万物的彼此联系，发现运动和对立。这些都推动了后来两千余年哲学的进一步发展。

不过，自从阿那克西美尼在公元前526年左右去世后，米利都学派也就没有出过什么大家巨匠。公元前5世纪初，东方的波斯大军入侵古希腊世界，米利都沦陷，之后这个学派也就消弭于历史长河之中。