第
一节
奥运会!不流血的战争
从公元前12世纪后期开始的黑暗时代持续了数百年,这数百年间希腊人并非原地踏步,只是更加平稳地发展。到公元前9世纪,希腊地区人口又开始增长,从东边传来的铁器更加广泛使用,生产力得到明显提高。随着人们创造财富的本领更大,社会分工又细化了。希腊绽放了新一轮文明之花。
希腊在迈锡尼文明时代已经出现了较为强大的王权国家,在黑暗时代王权有所削弱,退化为更小范围的、更分散的“农村公社”。随着人口的增长,财富的增加,各地往来更加频繁,于是原本分散的“农村公社”,又逐渐聚集起来,形成了城邦国家。
但是,希腊的地形和过去两千年没什么本质区别,山地将小块适宜聚居的平原分割开来,因此,这些城邦国家都很小。在相当于中国一个省大小的希腊地区,居然形成了好几百个城邦。其中最大的国家,比如雅典和斯巴达,也不过几十万人口。小的城邦甚至只有千八百人。
如同所有地区的人类社会一样,随着社会财富的增长,出现了拥有更多财产的富人阶层;随着社会分工的强化,这些富人又成为掌握更多权力的贵族。但是希腊地区的贵族与同时期亚洲、非洲的贵族却有一点小的区别。
首先对平民而言,他们不具备东方君主那种生杀予夺的大权,贵族对平民也必须进行笼络。
其次贵族在社会上的地位,更多凭借的不是先天的家庭出身地位,而是后天努力取得的成就。一个贵族就算家财万贯,如果他只是满足于吃喝玩乐,终生一事无成,那么在社会上也将遭到众人的唾弃,视为纨绔废材。相反,他如果能够在战场上杀敌立功,或者在运动会上夺魁,或者在公共事务中表现出色,那样才能赢得尊重。他们的竞争意识很强,都想从父辈的基础上进一步取得属于自己的荣誉。
那么,为何古希腊的贵族会有这样的特点呢?这大概还是和古希腊的政体特色有关。在东方的王国里,一个国王可能占有数万乃至数十万平方公里土地,统辖上百万乃至数百万的民众,国君和权贵阶层相对于平民,拥有巨大的财富和权力,足以形成碾压优势。古希腊城邦国家都很小,一个城邦可能只有几万人甚至几千人,小国寡民,贵族能够占有的资源财富也十分有限。而且民众数量少,那么即使是一小部分民众,对于城邦的重要性也很突出。这样,两极分化不是很悬殊,贵族们也就能感受到来自下层的压力了。
此外,战争方式可能也对政治体制有影响,毕竟国之大事就是战争与祭祀。迈锡尼时代的战争,主要是部族首领和贵族驾驶着战车冲锋在前,依靠个人勇武及身边一群精锐的亲兵砍杀敌人。这和《荷马史诗》中描写的英雄们的战争模式也很接近。而从公元前8世纪开始,希腊的军队逐渐采用步兵方阵,要求所有的士兵协调一致,肩并肩共同御敌,才能保证团体的生存。少数勇猛的将领如果孤身冲到方阵前面,就是找死。这种战术无形之中增强了作为步兵主力的平民(公民)之间的凝聚力,也加强了他们的政治地位。城邦贵族要是一下子得罪了几百个平民,下次打仗,搞不好方阵就摆不完整了,更别说获胜了?
随着生产力发展,希腊各地之间交流增多。强大的城邦国家之间,也不时因为大到抢占商贸、侵占领土,小到偷鸡摸狗、喝酒打架之类的矛盾而爆发战争。这些战争从规模上当然没法和传说中的特洛伊大战相比,但由于杀伤人命、损耗财富,也会造成不小损失。为此,一些有识之士,想出了举办竞技运动会来代替战争的办法。
传说在公元前8世纪,希腊城邦伊利斯陷入与斯巴达的长期战争之中,军民苦不堪言。为了摆脱战乱,伊利斯国王决定在奥林匹斯山下的奥林匹克这个地方举办竞技比赛。奥林匹斯山位于伯罗奔尼撒半岛西北部,传说是宙斯为首的天神们居住的地方。这样的比赛也可以看作是对诸神的献祭。斯巴达王听到这个建议,欣然同意,并表示在运动会举办期间,他将停止战争。
这样,伊利斯和斯巴达之间的战火,就被奥林匹克运动会的圣火代替。据称,在公元前776年举行了史上第一届奥运会,希腊各国健儿在赛场上光着屁股跑步、投掷、驾驶战车,用流汗不流血的方法展现自己的勇猛,用不必送命的手段来竞争国力。很快,越来越多的国家都参加进来,四年一届的奥运会成为整个希腊地区人们共同参与的盛典。尽管各国之间竞争依旧激烈,但通过这种激烈竞争,希腊的城邦国家们有了更多的彼此认同感。
随着奥运会的开展,广义上的“希腊人”概念也出现了。前面说过,古希腊-爱琴海这块地方,过去几千年先后进来了好几拨人,克里特人、迈锡尼人、多利亚人,还有爱奥尼亚人等等,你方唱罢我登场。但经过数百年的沉淀,这些不同种族的人生活在同一片土地,使用同一种语言,渐渐地融合成为文化意义上的同一个种群。
希腊(hellas)一词,一种说法源自希腊神话中的天后赫拉,一种说法源自希腊首位国王,建造方舟逃过洪水的丢卡利翁和皮拉夫妇俩的儿子赫伦。这个词在公元前10世纪—公元前9世纪荷马史诗《伊利亚特》中,用于指希腊中北部的色萨利一带,在《奥德赛》中则指希腊的大陆地区。而在黑暗时代结束,希腊逐渐成为诸多城邦国家的统称。在奥林匹克运动会上,所有人必须经过严格审核,只有希腊人才能参加比赛。

希腊人及其周边世界示意图
这就意味着,希腊人成为一种骄傲,一种荣誉。虽然分裂成为几百个城邦国家,但他们能在希腊的旗号下聚集起来。因此,历史上把公元前9世纪之后的数百年,称为“古希腊时代”——尽管先前的迈锡尼文明和克里特文明也是扎根于同一片土地,但只有到了这时,这方水土,这方人,才真正拥有这样一个伟大的名字。