六 画一朵小蓝花

爸爸，我们电话一记？

周末的早上，到了陈淼淼跟爸爸约定打电话的时间。她在微信上写了一行字发过去，清了清嗓子。周末要是不安排好，陈淼淼独自在家里，两天两夜都可以不张嘴说话的。有时她觉得自己两片嘴唇的皮都粘在一起了。这次从瑞秋家回来，是星期六早上，到现在，星期天早上了，她还一句话都没说过。

清嗓子的声音也显得有点怪。

陈淼淼又清了清嗓子，再拍拍肚子：“要勇敢。”

“叮”的一声，爸爸这次闪回：来了来了。

爸爸出现在手机屏幕上，看上去变年轻了。他又穿那件扎眼的粉红条子衬衣了，显得喜气洋洋的。不过陈淼淼假装没看见。

嘿，爸爸，我代表我们高中数学俱乐部去参加州里的竞赛啦。

哟。结棍了嘛。赢了没？

没。不过我们同学都很厉害，我们没得奖杯，可报到我们学校的名字时，我们大家都站起来对自己欢呼。别的学校也搞糊涂了，以为我们得了什么名次呢。

那你告诉过我啦，上次。

是吗？我都忘记了。

哎呀，被爸爸记住了。陈淼淼真没想到爸爸记得这件事，可见他一直对自己的数学成绩很在意。

爸爸，我们树林子里有驯鹿的，我差点被驯鹿撞到。那头驯鹿我总看见它。

啊，怎么听上去好像住在野生动物园里一样。

它眼睛长得很奇怪的。

它被猎人打伤了，重伤。

陈淼淼的手指好像能感受到留在淡蓝色皮毛上烧焦的枪眼，那条边摸上去硬硬的，是子弹穿过时烧焦的痕迹。妈妈疼得厉害吧，她该躺在林子里抽搐了吧。

爸爸在对面干咳了几声，他要说什么重要的事之前就是这样的。

陈淼淼，我得跟你说个事。听听你的意见吧。我想我大概爱上一个阿姨了。

就是那个手术室的护士吧？我早猜出来了。

我自己都是在这个礼拜才比较明确，什么叫你早猜出来了。

我听你老是说她，她还帮你买衬衣，你看，你一直穿她买的衣服，我就猜出来了。

爸爸脸红了呢：她关心我。

这倒是真的。在陈淼淼的记忆里爸爸从来没收拾得这么周正过。他现在有种小男孩的样子，有种被人打扮过的、小心翼翼避开街上水塘的妈妈乖宝的样子，或者，像一条终于靠岸的船的样子。

哦。

你觉得好？我想要听听你的意见。

这是你的事，你觉得好就行。又不是我跟阿姨结婚。

总归也要听你的意见的呀。

我没啥想法。

你要是不开心，我们就先不说这事了吧。

嗯，不要讨论了，不过我也没不开心。有人照顾你，我总归开心的。

好吧。

爸爸有点闷忒。

陈淼淼也有点闷忒了。

他们匆匆挂掉电话，好像有点赌气似的。其实，他们两个人都有点不知所措。爸爸是不知道要不要再解释得合情合理点，他在上海慢慢脱掉护士喜盈盈地为他烫好的衬衣，换上一件旧帽衫，觉得整个人都松下来了。陈淼淼是体会到再也不适合跟爸爸说驯鹿的事了。她拿了一杯水坐下，房间里唯一的那张旧沙发朝着窗子。

窗外有棵浆果树，上面开了一万朵花。树上有个松鼠自己用树枝搭的窝，松鼠也是一个人住在上面，没有家里人。松鼠在家，陈淼淼看到它灰色的尾巴从窝里耷拉了下来，好像在跷二郎腿一样。

这是美好的一天。蓝天高远，滑翔机掠过绿色的山坡，鹰在天上一动不动，好像正在享受阳光。陈淼淼想起小时候的惊奇：自己的世界发生了惊天动地的大事，可世界还照常运转着，甚至更加美丽了。她想了又想，觉得自己是为爸爸感到高兴的，但是为妈妈感到悲伤。而自己，就像那个躺在窝里的松鼠，独自一个人。

好复杂的感情啊。

早上好，艾比。我是淼淼。

啊，早上好。

我打搅你了吗？

没有，我在嫁接我家的柠檬树呢。今天是美丽的一天啊。

我想，艾比，如果你有点空的话，如果你也有兴趣的话，我能不能来跟你讨论一次《绿野仙踪》？

太好了，来吧。我正在犹豫要不要烤一个玉米蛋糕，可一个人吃不了。你随时来就行，我就在前院。

陈淼淼一跃而起。

见到艾比家的红屋顶时，陈淼淼正满脸是泪地穿过树林。今天的树林那么安静、那么明亮，没遇到任何动物。她仔细将脸擦干净，又使劲搓了搓脸，把泪水经过后紧绷的皮肤搓软和。

嘿！艾比，今天太阳真好啊。

说得是啊。今天不用急吧，反正不上学，等我把柠檬树伺候好了，我们就烤蛋糕。

艾比换了夏天的汗衫，但肩背上还是披着一块披肩，看上去很像玻利维亚的女人：啊，你看上去很累。

没觉得呀。

也许是太阳晒的？我们平原上春天到来时许多人都会过敏，会乏力，会犯头痛病。你先进去歇下。

好呀，我带来了中国的方便面，等下我也可以做一个中国面条给你试试。

我家的《绿野仙踪》在厨房书架里，你先去找出来。

厨房里明亮得像一座宫殿。

小蓝花端端正正地坐在一只玻璃瓶里。它正仰着脸望着这边，好像正在等她。

它难道真是那样的一朵小蓝花吗？那个湖边，长满了小蓝花的湖边，是不是精灵存着它们的小蓝花的地方？

它歪着头，好像也正悄悄打量她。似乎她和它都知道，陈淼淼是为它而来了。

你是谁呀？

——安静。

有种小蓝花，跟你长得一样，是精灵养在眼睛里的，你是吗？我是精灵的孩子，我妈妈也有一朵养在眼睛里的小蓝花。

——安静。

你能说句话吗？这里没别人。

——安静。

你不想跟我说话，因为我不是一个精灵的好孩子吗？那我也不是一个人类的好孩子，我是谁的好孩子呢？

——安静。

你知道我该怎么办吗？

——安静。

我长大了，该自己拿主意了，对吗？必胜！

艾比突然走进来，到柜子里找一把大剪刀。

这花好看啊。她说。

我想画画它呢。

桌上有纸笔，你随便拿。

陈淼淼找到彩色铅笔和一张白纸，假装画它。其实她想这样可以再安静片刻，理所当然地不必跟艾比搭话。

花瓣的背面长着细长发白的茎脉，好像手臂上微微隆起的静脉。这是陈淼淼从未注意到的。

花蕊的深处不是眼珠子，也不是嘴巴，而是寻常的淡黄色的花蕊，毛茸茸的。

她慢慢地在一张反面用过的A4纸上画出这朵小蓝花的样子，它怎么看，都散发着一种暖暖的、庄重的哀伤。

她把自己的画放到小蓝花旁边，好像为小蓝花比试一件新衣服一样。

突然，小蓝花用它张开的花瓣，中规中矩地点了点头，然后轻轻说了一句日文：卡哇伊迪斯，轰多尼。（“好看啊，真的。”看多了宫崎骏的电影，谁都知道这几句日语的。）

哦哈哈，你是个日本孩子的精灵妈妈啊！阿里噶多，库扎伊马西达（谢谢）。

你认识我妈妈吗？它现在是一头鹿。

干巴鲁。（加油吧。）

你认识我妈妈吗？

——安静。

艾比干完活进来了。

艾比去烤蛋糕了。

画完啦？我看看。艾比看了眼，好看呢，淼淼。

真的？我看不出来好坏。

艾比从柜子顶上找出一个旧镜框来，放在小蓝花的画上面，被那个镜框一框，小蓝花真的好看起来。看，不一样了吧？镜框有种特殊的功能，就是让一幅画显出它的精神。

真的，没想到啊。

你有天赋，淼淼。也许有一天你会成为一个全世界都有名的画家。

哎哟，怎么可能，我就是画一下。

你会认识到的。我们可以赌一整本莎士比亚十四行诗。

要不，普希金的诗也可以。

或者，阿赫玛托娃？

啊呀！艾比，我就是个小孩子，让小孩子害怕是不好的呀。

哈哈，好吧，小孩子。那么我们读《绿野仙踪》吧。说着艾比就找来了一本旧旧的《绿野仙踪》。

厨房里渐渐充满了玉米蛋糕特殊的香气，一种比面粉甚至巧克力更爽朗的香气。陈淼淼心里渐渐放松下来，压在旧镜框下的小蓝花真安静啊，好像一座避难所。

原来这本书就是那本里面夹着一朵干花的旧书，原来书里那些花体字是艾比妈妈写的。“亲爱的艾比，看看狮子的胆小。”她这样写道，“致你的十岁生日。”原来这是一件生日礼物。

我妈妈给我这样的生日礼物，因为我从小就很胆小，我最后一个学会跳马，一直都没学会游泳，从不愿意看鬼片。想都不敢想能像你这样到另一个国家来读书。淼淼你一定要知道，你是一个勇敢的小孩子。

那你怎么敢一个人住在神秘林里呢？

一个人住才是最安全的，对我来说。

艾比把书翻到干花夹着的那一页，那是第六章——

“你怎么会变成胆小鬼？”多萝茜问，她惊异地望着狮子，它是个庞然大物呢。

“这是一件神秘的事，”狮子回答说，“我也不知道呀，大概生来就胆小。林中的其他野兽都以为我是英勇的，因为狮子总被人叫做百兽之王。要是我大吼一声，动物们都害怕，都会四下逃散。可我遇到人，就非常害怕，我对他吼，他却落荒而逃，他也怕我。不过要是大象、老虎和熊来了，那我就赶快逃：我就是这么外强中干的。”

“百兽之王是个胆小鬼，这可不对头。”稻草人说。

“我知道，”狮子回答说，一边抬起尾巴擦去眼中泪，“我自己也愁死了，这日子可怎么过。我一遇到危险，就心动过速。”

铁皮人道：“你怕是有心脏病吧。”

“可能哦。”狮子说。

“如果你有心脏病，”铁皮人说，“你应当庆幸，因为那证明你还有一颗心。我没有心，所以不会有心脏病。”

“那么，”狮子想了一想说，“要是我没心，也就不会是一个胆小鬼了。”

在这句话下面，有人画了一道红线：要是我没心，也就不会是一个胆小鬼了。

陈淼淼拿书给艾比看，微笑了一下：你小时候也是这样的？

艾比看了一眼就笑了：我小时候画的。你知道，童话经常能说出未被日常生活的唯物主义破坏了的真理。这句就是。

艾比，你觉得这句话里面有没有一种委屈啊。

艾比聪明地看了陈淼淼一眼：我是过来人啊。

那你怕什么呢？

我怕跟别人不一样。

真的？我在中国的时候，一直听说美国大妞都是天不怕地不怕，特立独行的。

哈哈，其实全世界的人都一样。每个人都有一颗心，所以每个人都有自己的恐惧。那么淼淼，你又怕什么呢？

我也很怕跟别人长得不一样。陈淼淼不由自主地将手背到身后去摸了摸后背。

你后背那里怎么了？

突然痒痒了。

唔。

路易城这里比上海干燥多了，我洗澡以后，只要不擦身体油，就会很痒。抓一下，皮肤上就会有鼓起来的抓痕。我到网上去查过了，这种情况叫抓痕症。我背上和大腿上特别痒，我在网上又查过了，椰子油最有效，就订了一罐，可背上不容易擦得均匀。不过我鼻子出血倒是好多了。说着说着，陈淼淼突然叹了口气：我觉得自己就像老太太一样，老是钻在健康问题里出不来。

艾比起身去烤箱里取玉米粉蛋糕，厨房里充满了玉米粉特殊的、结实的香气。

越过艾比，陈淼淼看到窗台上的小蓝花，它微微垂着花瓣，好像一个若有所思的日本人。

然后，然后，它看了艾比一眼。

然后，然后，陈淼淼看到艾比路过它的时候，朝它亮了下手掌。这个姿势陈淼淼太熟悉了。小时候，在淮海中路上，一辆26路公共汽车路过时，妈妈也是这样跟车窗里的一个老人打招呼的——这是精灵彼此打招呼的姿势。

艾比让陈淼淼读后面的几章，看那胆小而且忧郁的狮子是如何渐渐成为百兽之王的。

只要拼命努力，一切都会好的。陈淼淼最后说。

但是艾比却叹了口气，说：人在小时候都会抱有这样的信念，因为童话给予的力量还没用完。