五 杀死一头鹿

满月日的下午，瑞秋邀请了陈淼淼和缇娜到她家过夜。在高中同学里，被邀请去开过夜趴，才代表你有好朋友，所以陈淼淼特别高兴。

“很多很多水，你这几天怎么这么安静啊。”瑞秋说。

她并不是提出一个问题，需要淼淼回答。她只是说出自己的感受。她待人总是很温柔，使淼淼觉得对不起她。

瑞秋家坐落在一个长长的山坡上，从前是她爷爷奶奶家农场的一部分。所以，现在还能看到山坡上有棕红色木条子的牲口棚和洋铁皮的大圆桶，高高的野燕麦摇曳着，好像湖里的波浪。那风景就和《夏洛的网》里描写的农场一模一样。

瑞秋小时候的宠物是一只小绵羊，小绵羊的妈妈老绵羊是瑞秋的奶妈，瑞秋小时候跟着小绵羊一起喝羊奶。这种故事听上去，就和《农庄男孩》里描写的美国农家生活一模一样。听到这些，陈淼淼就原谅了她那次看自己吃海蜇头时的震惊和反对，那时候陈淼淼也是又难过，又生气的，她不喜欢别人把她看成怪胎，就因为她有自己的习惯。陈淼淼心里“哼”了一声，设想了一下，如果瑞秋看见自己后背上的翅膀，如果她看见那朵妈妈的小蓝花在林中小路上跟着自己。

“Oops（哎哟）。”陈淼淼开始用美国孩子的感叹词了。

陈淼淼望着瑞秋家如画的山坡，心想，这世界上，每个人都还有一个自己的小世界，别人看上去非常奇怪的事，总也有它存在的道理。

瑞秋爸爸穿着格子衬衫，开着一辆绿色的拖拉机，把烧烤的炉子运在大树下。大树下的草丛里，瑞秋爸爸剪出了一块草地，放了桌椅，挂了风灯，一切就和美国电影里看到的一模一样。这次陈淼淼看清楚了，他眼珠子的颜色被太阳晒褪了色，变成了很浅的蓝灰色，被红红的脸庞衬着，就像两粒玻璃球。

大树下已经烧着一大锅玉米棒子了，那是瑞秋家自己种的。

桌子上已经放了一大碗爆米花了，还有一大盆巧克力曲奇饼，这是瑞秋妈妈做的。她还调了一大玻璃壶粉红色的柠檬苏打欢迎她们。大玻璃壶里，冰块快乐地发出“噗噗”的碎裂声，融入了粉红色的水里。瑞秋妈妈也有对灰色的眼睛，笑盈盈的，她更像直接从美国电影里走出来的人，好像她是先到电影院，再到瑞秋家的，因为她身上还有一股暖烘烘的奶油爆米花味道，特别像电影院里出来的人。

瑞秋有三个弟弟，一个妹妹，他们在大橡树下站成一排，朝她们又害羞又高兴地笑，他们都四肢长长的，像四只小梅花鹿。

这些小孩，有人吹长笛，有人弹吉他，有人打音叉，有人拉大提琴，加上瑞秋的小提琴，正好凑成一支乐队。瑞秋还有一个哥哥在西点军校读书，哥哥是弹钢琴的，所以，乐队要到圣诞节时分才气壮山河。

瑞秋家圣诞夜的第一支曲子，总是为爸爸妈妈演奏《田纳西圆舞曲》。这是瑞秋家的“国歌”。家里人都知道他们就是在高中毕业舞会上，一起跳了这支曲子，这才有了后来的一切。

“我们大家都准备好了，今晚会演奏的。”瑞秋说，“欢迎很多很多水。”

瑞秋家的人看到陈淼淼，都特意来跟她拥抱，瑞秋妈妈甚至落了泪。淼淼知道，他们看见的是苏丝，不是陈淼淼。陈淼淼非常抱歉地想，那天下午要不是自己到达，她就不会死去。

陈淼淼不能看瑞秋妈妈滚落泪水的眼睛，那是一双比艾比要甜美许多的眼睛。

她只好跑去拿了一根玉米，尽量没心没肺地吃了起来，玉米里的甜水滋了一脸。瑞秋妈妈就笑了起来：“哦，亲爱的。”

瑞秋欢快地带陈淼淼去客厅参观。

她家的客厅很大，墙上挂着好几个鹿头和黑熊头做的标本，还有一整张牛皮，漂亮的花纹，乍一看好像一张皮毛做的世界地图似的。它们都是瑞秋爸爸去各地狩猎时的成果。

“他从小就是神枪手。”瑞秋赞叹地向陈淼淼介绍说。

这时陈淼淼看见了铺在椅子上的一张厚厚的皮毛，有一块是不寻常的淡蓝色。

瑞秋带陈淼淼走过去：“你可以摸一下这皮毛有多厚实。这是我爸爸的唯一一次北极旅行，去猎驯鹿，”瑞秋把手插进皮毛，她小小的手掌立刻被淡蓝色的毛淹没了，“很不容易猎到肚子和脖子淡蓝色的北极驯鹿呢。听说是基因变异的驯鹿。”

“怎么可以猎鹿呢！”陈淼淼不肯去碰那张皮毛，她把双手背在身后。

“欧洲允许的。听说是因为北极的鹿太多了。”瑞秋笑着翻检着皮毛，找到肚子上的一个圆洞，“你看，一枪正中心脏，鹿马上就死了，没有受苦。”

陈淼淼在身后紧紧握着自己的双手。妈妈的肚子也是淡蓝色的，和这张皮毛上的一样。她想起从飞机场回路易城的路上，瑞秋爸爸的诺言，果然他不是随便说说的。

“不是一枪正中眉心更快吗？我看电影里都这样枪毙人的。”陈淼淼问。

“爸爸需要它完整的头做标本。”瑞秋说，“这是传统猎人的奖章呢。”

“很多很多水，我真高兴你来代替苏丝当瑞秋的好朋友了。”突然有人轻轻拉了拉陈淼淼的衣角，是瑞秋最小的妹妹松树。“瑞秋总是说起你，我觉得我都认识你一辈子了。”说着她张开一直紧紧握着的手掌，“我要送你一块糖。”那是一块乐嘉牌的杏仁太妃糖，“世界上最好吃的糖，去年圣诞的时候，圣尼古拉^[10]送来的。”

陈淼淼心里苦。“我知道，九头驯鹿拉着雪橇送给你的。”她假装又无辜，又兴高采烈。

“你也知道？”

“我认识那些驯鹿呢。”陈淼淼忍不住说，“它们整个冬天都在派送礼物，晚上都不睡觉。”

她想，要是妈妈跟圣诞老人送礼物到瑞秋家来，那该多么完美。松树会多么高兴看到一头有美丽蓝肚子的驯鹿啊。

她看了瑞秋一眼。瑞秋马上就明白了，就安慰陈淼淼说：“爸爸会辨别的，拉车的驯鹿都长着翅膀呢，是圣诞老人的鹿，爸爸一定会保护它们的。”

松树微笑着摇摇头：“别担心。”

“你真甜蜜。”松树拍拍陈淼淼的腿。瑞秋也乐了：“我没说错吧。”

在瑞秋家山坡的大树下，看着月亮升起来。那么大，那么圆，就像《E.T.》里，小男孩骑着脚踏车飞起来时的情形一样。

“E.T. phone home。”电影里E.T.用手指着天空的时候，陈淼淼喉咙里曾经突然发出了一声响亮的呜咽，隔着大黑耳机，把她自己都吓了一跳。那时她独自一人，在学校图书馆那小小的观片室里看这部电影。因为那一刹那，她突然看到南京西路上跟着妈妈一起飞过梧桐树顶，美新点心店上方的霓虹灯，黑脸警察仰头看着她们时困惑的眼睛。她还来不及告诉妈妈，黑脸警察的岗亭现在已经不在那里了。石门一路那里的天桥也拆掉了。

跟着妈妈，在南京西路上，还看到过黄浦江对面的东方明珠电视塔。

瑞秋家坡上的大月亮，让陈淼淼的心疼痛地缩了一下，好像被什么烫到了那样。她知道，这是多愁善感又要来了。

她把自己的身体也缩了缩，靠到椅背里。她努力让大家都以为她正在欣赏那轮月亮的升起。

桌子的那一头，瑞秋和缇娜正在讨论她们新成立的烹饪俱乐部，缇娜和淼淼都是十一年级的学生，都要开始考虑申请大学的事了。瑞秋比她们都大一年级，已经确定了自己想读的学校。瑞秋最想读的学校，是离路易城不远的一所古老的文理学院，也是她妈妈毕业的学校。瑞秋的理想是毕业后做一个幼儿园老师。

缇娜喜欢做饭，想要上一所特立独行的东部大学，需要有个货真价实的领导力证明。所以，缇娜当俱乐部的正主席，瑞秋当副主席。瑞秋嘻嘻哈哈地拿出准备好的两个塑料皇冠，那是Target去年圣诞节后的减价商品，一个给自己戴上，另一个给了缇娜。

这时候，瑞秋家的乐队全体起立，高歌一曲小红莓乐队的《永不变老》。

“张开眼睛，我就意识到，这是我的完美一天。”他们唱着。

接下来，她们一起把脸转向淼淼：“你有对将来的计划吗？”

淼淼摇摇头。

“你喜欢什么？”

“还不知道。”

淼淼想了想诗歌，以及顺抽水马桶的水流而下的那朵玫瑰花，再想到自己小时候在班会课上听到的那些科学家、老板以及银行家的光荣理想的时候，心里涌起的不快，还有疲惫。陈淼淼一想起科学家这个职业，就想到密密麻麻的化学元素表，就先累了。

她摇摇头：“还不知道。”

“没关系。”瑞秋拍拍淼淼的手背，安慰她说，“大学一年级不分科，二年级开始时可以转学的。进了大学可以慢慢找。”

“要找到自己喜欢的，得有时间想才行吧。”淼淼问，“世界上有这么多职业，一个小孩怎么知道自己真的喜欢什么，做一辈子都不厌烦呢。”

大家一起点头表示同情。

缇娜说，自己在大学申请表上，就填专业未定。

“我妈说，她到现在都不确定自己的人生目标。”缇娜说。可她妈妈已经是本城大学的生物学终身教授了。“她可能要去再读一个历史学学位。我妈说，我去上大学了，她也要开始人生第二春。”

“她都五十岁了，还不确定人生目标，我们怎么能确定。”在缇娜看起来，五十岁的人都已经老得没救了。人生真的很长。站在少年时代的台阶上，眺望五十岁后的第二春，当中隔了那么漫长的人生。这么眺望着，真是又摩拳擦掌，又心怀忐忑啊。

“我们有足够的时间选择。”缇娜说，既然妈妈都说变就变了，何况她们这些高中生。

女孩们都点头同意。

“我们得选个对我们来说最好的，最容易感到幸福的，也是最合适的生活。”瑞秋总结道。她的笑容有点高远，她已经知道自己要怎样的生活了。

为了理想到来的那一天，她们用手里的汽水瓶子碰了个杯。

“哇哦，”松树一直在旁边听着她们的对话，最后她严肃地说，“我也就要到像你们一样思考生活的年纪了。”

突然，瑞秋爸爸端了一把长枪冲出来。

枪声好响，就像一只第二声没响的二踢脚发出的声音。

暮色茫茫的树丛处，有一阵动物奔逃的窸窣声。

“打中了吗？”

“应该没有。等我去狩猎。”

“它没攻击人，为什么要打死它！”淼淼没想到自己居然能发出那么尖的声音。

“它已经疯了。每个人见到它，都有义务除掉它。”瑞秋爸爸说，“报纸上公告过了。”

“它这次又没有。”淼淼反驳，“它又没有枪。”

“它进我家的地盘了。”瑞秋爸爸浑身都紧紧绷着，耸着肩膀四下望着，还随时准备射击。

“它这次没攻击人呀。”淼淼用手紧紧按住自己的两条胳膊，生怕自己会冲上去推开瑞秋爸爸的枪口。

“等它再撞一辆车，那就晚了。”甚至连瑞秋也这么说，而且发出那么尖厉的声音。

“我们这个州，法律是规定不能随便攻击动物，但除了那些危害人类的。”瑞秋妈妈告诉淼淼，“每年春天都有公鹿发狂，所以射杀发狂的公鹿是男人们的责任。”

“她爸爸是神枪手，不会让它太痛苦的。”瑞秋妈妈还安慰陈淼淼。

“我保证。”瑞秋爸爸说。

“没准，它就是过来看看我们的。”淼淼叹了口气。

松树在旁边，轻轻抚摸着陈淼淼的胳膊：“你可以捂着耳朵。”

陈淼淼对松树大声说：“要是把驯鹿都打死了，谁带圣尼古拉来给你送太妃糖呢？”

“还有许多好驯鹿呀。”松树安慰陈淼淼。

一直没说话的缇娜突然笑了起来，她拍拍桌子，说：“你怎么能真的相信游戏里说的故事，那就是个故事呀。所有的圣诞礼物都是有人买给我们大家的。要不然，为什么每到十二月，所有的百货商店门口，都有救世军摇小铃，要我们给买不起礼物的人捐钱呢。”

“可这世界上真有我们不知道的事！”陈淼淼继续大声说。

她想让瑞秋听到，但瑞秋不知道跑到哪里去了。

“天哪，别幼稚啦。”缇娜对陈淼淼摇着头。

“每到冬天，世界上那么多驯鹿都向北面迁徙。”陈淼淼说。

“那就是正常的动物大迁徙呀。”缇娜说，“鸟也是这样迁徙的，大马哈鱼也是这样迁徙的。”

突然，瑞秋家屋顶上的探照灯“啪嗒”一声亮了，把屋子四周的野地照得雪亮。

妈妈还站在野地里，望着这边的屋子。

陈淼淼这才发现，瑞秋和她爸爸已经把来复枪架在树杈上了，瑞秋妈妈才去屋里开探照灯的。

瑞秋爸爸正轻声吩咐戴上风镜的瑞秋：“吸气。稳住神。那死东西跑得飞快。”

陈淼淼过去一把推开瑞秋，大声说：“不要！”

瑞秋被陈淼淼推倒在一旁。这是第一次，她们不是彼此拥抱，也不是说到开心处，用手轻轻握住对方的手腕，而是对抗。瑞秋要为好朋友替天行道，陈淼淼要保护自己的妈妈。

被灯照得雪亮的野地里，妈妈一埋头，颠颠簸簸躲进高高的野燕麦地里。

“啊！它被我打伤了。”瑞秋爸爸说，“这狡猾的东西，简直不像失心疯了的畜生。”

“它一定是疯了的，你没看它站在下风，闻到我们这么多人味，却不逃走。它那样子古怪得很，肚子是蓝色的。”瑞秋妈妈说，“只有北极才有这样的驯鹿，你可记得？”

“DNA错误，它命定就不该活下去。”瑞秋爸爸断定。

“不管怎样，我都要亲手杀了它。”瑞秋气得朝天放了一枪。

月光真的太亮了，美国中西部平原上的月光和太阳唯一的区别，就是它将一切照亮时改变了颜色，树成了黑色的，草成了灰绿色的，天空成了宝蓝色的，而天上缓慢移动的云朵，都镶上了一层银边。

天上的星星非常明亮，大树旁的篝火是金红色的，这应该是个十全十美的、在大树下吃烤肉的晚上。为了让大家在树下吃饭，瑞秋爸爸特地新剪了草，坡上充满了草汁清新的香气。但是，陈淼淼却想起她在网上看到的一则关于草汁气味的知识。那弥漫在草地上的强烈的清新气味，都是被割断的草疼痛的号叫。

妈妈逃跑后，大家也早早地散了。陈淼淼知道，自己再也不会到这里来了，虽然大家都拥抱她，道了晚安，但那拥抱已经与友爱隔绝，就是探过脸来，浑身上下都不再温暖地碰在一起了，甚至缇娜也是这样。大家都格外地礼貌，可陈淼淼知道，这种礼貌就是道别。

陈淼淼的心凉凉的，像一条死去的鱼那么冰凉。

那天晚上，淼淼向松树借了一盒彩色粉笔。等瑞秋她们睡下以后，淼淼独自到楼下门厅里，在换鞋的凳子上坐下。她原先只是想找个借口自己待会儿，不想画什么的。

“真抱歉，我终于不是她。”跟瑞秋道晚安时，陈淼淼忍不住对瑞秋耳语道。她不光不是她，更是她的反面。

“真遗憾。”瑞秋也轻声说。

她们的抱歉和遗憾，都是真挚的悲伤。

陈淼淼坐在月光带来的阴影里，只是想悄悄把自己的悲伤和抱歉遮盖起来，不让瑞秋家的人看见，她知道他们一定会难过的。画画就是个名正言顺能独自待着的理由。

草丛里开始能看到一明一灭的萤火虫了。

夜风带来了草地清新的气味，那是还没完全死去的草在叫痛。

慢慢地坐得屁股痛了。

淼淼画了一头蓝肚子的野鹿，她为它补上残缺了的鹿角，忽略了脖子上的伤疤。

慢慢地，淼淼为这头鹿画了一对翅膀。

在画这幅画的时候，淼淼一直嗡嗡响的耳朵安静了下来。

妈妈画画的时候常常会唱歌，淼淼想起来了那怪异却自由自在的曲调。这次她听出了那曲调里的欢乐。

她一边用一罐胶水固定粉笔画的边缘，一边惊奇地向内望着自己。

她看到，当一笔一笔地画出自己心里的那个世界时，她心里一大块一大块的痛苦，就慢慢分泌出了一种诗意，变得润滑和闪亮。本来石头一样沉重结实的痛苦，在粉笔和纸发出的唰唰声里，神奇地变得透明而轻盈，好像那块树脂。

她惊奇地发现了它跟多愁善感不同的地方，就好像一个是树脂，另一个是醋——一个静静散发着微微辛辣的香气，另一个令人酸得哆嗦了一下。

她想起几小时前在大树下关于未来的讨论。瑞秋和缇娜，她们都是因为幸运而格外单纯幸福的女孩，所以追求着一份最好的、最容易感到幸福的，也是最适合自己的生活。瑞秋想要继续她已有的幸福，而缇娜想要保有母亲已有的、对人生持续的自由选择。而她自己，则在这个深夜发现，画画是个可以躲藏的山洞。

这是个满月夜，夏天的虫子在草丛里吟唱，就和《夏洛的网》里描写的一样。陈淼淼把这张画叠了又叠，放进书包里，她不想让任何人看到它。

但她想送给妈妈。妈妈还在家的时候，她总画些乱七八糟的小画送给妈妈当礼物，因为小孩子没能力送其他的东西，这就是她和妈妈之间的私房钱。

[10]圣尼古拉：基督教圣徒，被认为是圣诞老人的原型。