三 诗歌

艾比早早地就在门后面那条温暖的走廊里等着陈淼淼，就像好多年前妈妈还在家的时候那样。陈淼淼只用一根手指头按门铃，一根手指头。“吱扭”一声，门就打开了。

里面是一块红色的秘鲁羊毛地毯，厨房里牛奶煮沸的温暖气味扑面而来。

直接就进了厨房。厨房桌子上已经放好了艾比准备的蛋糕和茶，也像妈妈还在家的时候那样。这跟任何学生食堂里的点心都不一样，它们带着一种美好的希望和温暖的担心：“你一定饿了。”那张桌子这样悄悄说话。

挂钥匙的小孩陈淼淼，如今在放学后，能敲敲门就走进这样的房间，心就好像化了的太妃糖那样又甜又软。

人啊，就是不能有比较。

陈淼淼总是悄悄对自己说，哇哦。

艾比的微笑在面颊上留下的阴影好甜蜜，哇哦。

陈淼淼也和她这个年龄所有的小孩一样容易饿，随时都能吃一大盆食物。可是，她像大多数东方的小孩那样更喜欢吃咸的，而不是甜的。所以，艾比桌上的下午点心，很快就从蛋糕变成了鸡肉派和牛肉饼三明治。它们被整整齐齐安放在红白小格子的桌布上，茶则换成了可乐。从小不准喝可乐的陈淼淼，现在一星期可以喝两次可乐啦。简直太放飞自我啦。

陈淼淼觉得自己的心又变成太妃糖了，而且是一块巧克力味的太妃糖，那么香。

然后，朗读诗歌的时间就到了，排在嘴巴里的甜蜜后面的，就是诗歌带来的多愁善感。

这种多愁善感像一双温暖的手那样，先轻轻剥掉了陈淼淼心上包裹着的纸盒子，又轻轻剥掉了包得挺严实的泡沫塑料，再轻轻剥掉了缠得密不透风的保鲜膜，陈淼淼的一颗心，眼看就要被这诗歌带来的多愁善感碰到，她吓得将它一把推开：“做撒啦？”

但是她不能拒绝艾比，艾比喜欢诗歌。陈淼淼看到柳条篮子里有本墨绿的硬皮书，那正是她跟弗里曼小姐替换掉的弗罗斯特的《诗合集》。艾比没让她读这本书，已经上上大吉了，陈淼淼知足。

陈淼淼只是在心里拼命给自己做心理建设：“勇敢啦！”她对自己说。

明月朗照

松树的树冠

弯成霜一般蓝，淡淡地

没入天空，霜，星光

除了靴子的吱嘎声

兔的足迹，鹿的足迹

我们知道什么^[3]

“这是松树和鹿最好的描写了，是美国诗人斯奈德写的。要感受得到美国冬天树林的诗意，你才能爱上这块地方。”艾比说。

“你爱这里吗？”艾比笔直地注视着陈淼淼。

“不知道。”陈淼淼在这样的目光笼罩下，不能随便回答。看在艾比那些好吃的下午点心的分上，她认真地检查了一遍自己的学校，自己的房间，自己的老师，还有瑞秋，最后停留在林中小路中间的那对翅膀，以及它们根部的血迹上，才决定说不知道。

这么复杂的事，怎么可以没有解释，只有“是”与“否”这样机械的答案。“人生才不是这么简单。”陈淼淼在心里嘀咕。

艾比却满意地微笑了：“你得花更多时间才会明白自己的内心，忠实于自己的感受最重要。要是现在你就说你喜欢，就太早了，这样的喜欢不结实，用来喜欢的材料不结实。”艾比奖励了陈淼淼一块结实的德国冷肉饼。那天晚上，陈淼淼就不用再吃晚饭了。

艾比虽然戴着厚厚的眼镜，但并没陈淼淼想象的那样视力糟糕。她的双眼在镜片后被放大了，大得好像是鸟的眼睛，陈淼淼总觉得她甚至能望见一些平时望不见的东西。可艾比的确行动不便，她的肩膀歪得厉害，而且总用围巾包着。

艾比家的厨房好大，厨房窗前高背椅旁的地板上，跟碗橱一样高大的书架里，以及桌子边上的柳条筐里，到处都放着书，比图书馆还多。与其说艾比在厨房里看书，倒不如说她在书房里做饭。

可最令人惊奇的，不是厨房的屋顶是玻璃做的，整个厨房就像个暖房，而是在厨房中央，真的种了一棵松树，它活得不错，高高的树干从玻璃屋顶里钻了出去，尖尖的树梢上结着青褐色的松果，甚至在树杈上还有一个松鼠的巢。

“你一定不能相信树的来历和它受到的款待。但这就是住在神秘林里的福利。”艾比拍拍树干说。

有一年夏初时，平原上刮了一次非常厉害的龙卷风，龙卷风正面攻击了这个山坡。

“你知道我们这里就是龙卷风的故乡。厉害的龙卷风都直接进了《绿野仙踪》，我希望我们有天可以读这个童话，我们这平原上的生活方式也在那本书里。龙卷风警报响了以后，全家都去地窖里躲着，多萝茜家躲的那种地洞，我们这里每家都有一个，躲进去后，在里面插上木头门。

“我妈妈总是在我们躲龙卷风的时候，给我读这本书，就像一个情景剧。那天也是。上面传来许多响动，我爸爸很担心，但我妈妈很开心，因为声音的效果和心中的想象都很好。”

艾比微笑的样子很好看的。

“等警报解除的笛声响了，我们走出去一看，我家的房子倒是在原地，可我家厨房正中央竖起了一棵树，它。”艾比又拍拍那棵树，“屋顶被它砸开了一个大洞，龙卷风把树带过来，直接插到厨房里，它直接站在地板下的泥地里，而且它还活着。妈妈就让爸爸把它种好，说这是我家的幸运树。我家从前每年圣诞节都用它来装饰的。礼物都放在树下，这是一棵真正的圣诞树。”

“它一直在长高吗？”陈淼淼问。

“一直在长高。所以每年都要修屋顶，也修枝。”

艾比一定很爱这棵树，所以她自己用的写字台就放在树下面。陈淼淼知道一个人的写字台是核心私人地带，非请莫入的，所以她只远远望了一眼，就移开了眼睛。就这一眼，陈淼淼看到树上钉着一只小镜框，里面有一张看上去被磨得影像斑驳的照片，它是那么熟悉。

她不认识照片里面模糊的面容，可她认识照片被磨损的样子：当年送妈妈离开时，被时空磨损的照片就是这样的。

陈淼淼吓了一大跳。

这也是她赶紧移开眼睛的原因。

可艾比却站在陈淼淼身后解释说，这就是她小时候的照片。

“怎么这么旧啊。”

“啊，我妈妈不小心放进洗衣机里去了。”

“这样啊。”

“嗯。”

她家其实已经有了那么多书！许多书里夹着便条，上面写满了娟秀的花体字，有时夹着一片干花，白色花瓣有点透明了，显得有点伤感。陈淼淼猜，大概艾比是想听一个外国口音的人读诗歌吧。“啊，我这外国口音居然这么值钱呀。”陈淼淼沾沾自喜地想，“这就叫塞翁失马，焉知非福。”到了美国陈淼淼突然对中国成语特别爱好起来。

第一眼见到艾比，她立在门厅暗处，亚麻色的头发好像反射着太阳光一样，照亮了她脸上欢乐的笑容，她的脸有种阳光不至的苍白，显出笑容里真正的喜悦。好像她早就认定要陈淼淼来给她读书，连试用都省了。

来艾比家试工前，瑞秋找了一段《汤姆·索亚历险记》里的内容，来纠正陈淼淼的发音。瑞秋替陈淼淼紧张，这样高级的工作在路易城实在太难得了。

“可怜的苏丝，只找到给Target^[4]拍减价品广告的机会。”瑞秋说过的。

瑞秋交叠着手指，这是“祈求好运”，就像中国人双手合十那样。

“跟我说， rain，ring，run（雨，戒指，跑）。舌头薄一点呀。”瑞秋交叠着的食指和中指都不敢松开。

本来陈淼淼一点也不紧张，可被瑞秋单独把这三个单词挑出来说，反倒说混了，从此就说混了，成了大舌头。

“怎么才能把舌头弄得薄一点呢？”陈淼淼在嘴里弹着舌尖。

可在艾比家，陈淼淼都没用上这苦功夫，艾比让陈淼淼觉得自己什么都顺理成章的。

艾比家窗子外面，正对着一片林中空地。就像诗歌里描写的那样，一棵接一棵的松树，一丛接一丛的松树林。它那么严肃的墨绿色，让树林有了种沉思的样子。到了太阳移到松树高高的树梢之间，深深照进了厨房时，鹿就三三两两地从林子里走了出来，低着头在树下找松果吃。浅棕色皮毛上长着白色斑点的，是梅花鹿；头上长着树杈一样灰白色的角的，是驯鹿。褐色的一晃而过的，是跑得飞快的野兔子；灰色的一晃而过的，是无声地从树梢跳下地的长尾巴松鼠。

神秘林里，被山毛榉树和松树层层围着的，是另外一个世界。

“那么，你爱它吗？”陈淼淼问艾比。

“比爱更爱。”艾比飞快地瞥了陈淼淼一眼，“这就是诗里说的，等你知道了它。”

“可我是一个不那么懂得抒情的人，”陈淼淼说，“别的女生看到下雨下雪，都想得出悲伤什么的。可我一抒情，就觉得肚子里好痒。”

艾比就“嘎嘎”地笑，说：“那就挠一挠。”

四月是最残忍的一个月，荒地上

长着丁香，把回忆和欲望

参合在一起，又让春雨

催促那些迟钝的根芽。^[5]

“这是曾经和我们住在一个平原上的艾略特写的。你应该在经过树林时，沿着艾略特的眼光来认识这片树林，这片树林很古老，欧洲人到达美洲前就有了。在这里，荒地上不光长着丁香，还长着各种和希腊神话一样古老的月桂树，我有时去摘月桂树叶子来泡澡。在这里，你能够放心相信一些现在被人称为神话的事，比如达芙妮不肯喜欢阿波罗，就把自己变成一棵月桂树，相信世界上有理所当然长着翅膀的人。”

“希腊神话里人人会飞，一点不稀奇。”陈淼淼感叹道。

“在这样古老的树林里，你也可以相信这一点。”艾比说话，就好像崭新的棉布枕套一样清晰干净，而且舒服。每次听到艾比说话，陈淼淼都觉得她嘴里的舌头一定薄得像一片涮羊肉一样。

“要是有七色花，你还想再回到过去的日子吗？”陈淼淼有时会问题外话。

艾比摇摇头，说不想。

陈淼淼也摇摇头，自己也不想，太痛苦了，只想run away（逃离）。

陈淼淼跟许多在东方长大说英语的人一样，除了rain、 ring、run的问题，还常常分不清R与L的发音。每次艾比都纠正她：“舌头舌头舌头。”所以有时，陈淼淼觉得还不如说艾比是自己的文学老师和发音老师。

她觉得，自己作为一个挣朗读费的人，工作得很不称职，对不起一分钱一分货的道理。所以，从艾略特的诗歌开始，她会提前读几遍，有时从电子辞典上学发音，有时找瑞秋帮忙，有时也问弗里曼小姐。

弗里曼小姐看到陈淼淼递过来的诗集大为惊叹：“哎呀，你真的运气太好了。”

比起弗罗斯特的作品，艾略特的作品本来是弗里曼小姐课上的进阶读物，在为那些特别爱好文学的学生开的补充书单里，她没想到陈淼淼在艾比家跳了级。

“来了吗？”有时弗里曼小姐问。

“还没。”陈淼淼说。

“一定快了。以我的经验，它是突然降临的。我知道自己会一辈子写作的时候，正好我父母出去看电影，我一个人在家。那天夕阳穿过屋后的树林，在落下时照亮了整个厨房。我正在洗一只苹果。它就突然到来了。”弗里曼小姐歪了一下头，那些耳钉“叮叮当当”闪烁着光芒，“真幸福。”从来说话都理直气壮的弗里曼小姐，说到这里，竟然腼腆地笑了一下。她笑起来真好看，就是她不常这样微笑。

“那一刻我知道自己应该写作，写作能让我幸福。”弗里曼小姐说，“叮。”她指指天空，学了动画片里面灵感降临时发出的声音。

就像希腊神话里说过的那样，弗里曼小姐的理想长得像一只金苹果，陈淼淼的则是一匹奔腾而来的白马。

那天，艾比给陈淼淼烤了一个玉米粉蛋糕带回家，金黄色的，沉甸甸的，上面流着一汪蜜糖。这是为了奖励她认真对待那些在单词里藏着的韵律，要是读音不准，就损失了单词里的韵律。“诗意是从韵律里散发出来的，这与简单的多愁善感不同。”艾比说，“它总有一天会感动你的心，而不是骚扰你的肚子。”

“做撒！”陈淼淼双手往前一推，将诗意一把推开。

我为美死去，还不曾

安息在我的墓里——^[6]

“这是和我们一样的女性，孤独的艾米莉·狄金森写的。”艾比端坐在一把她妈妈留下的摇摇椅上。艾比家里到处都是她妈妈的痕迹，摇摇椅是她妈妈留下的，门厅里的地毯是她妈妈留下的，还有那棵神奇的树。陈淼淼从不问她妈妈现在去哪里了。渐渐熟悉了艾比的家，但是，陈淼淼从没看到过艾比妈妈的照片。

“你孤独吗？”陈淼淼问艾比。艾比独自住在树林深处的房子里，独自度过漫漫黑夜，独自听黎明时分鸟儿的争吵，独自看黄昏时分鹿群的散步。虽然能站，但她走路要用拐杖，那是一次医疗事故留下来的后遗症。在陈淼淼看来，这样的生活真是不可思议地孤独。

“是的。”艾比点点头，“但是我要跟孤独相处很久很久，也许一辈子。所以我得跟它做朋友。”

“怎么做呢？”陈淼淼暗自吓得一哆嗦。

“就是明白自己是孤独的。狄金森写了那么多安静的诗，这就是她与孤独相处的方法。”艾比说，“孤独不是可耻的事。对有心灵创造力的人，像狄金森这样的，孤独甚至可以说是她灵魂的面包。”

“可是，总有点不想被人看出来的。”陈淼淼接着艾比的分享，去讨论艾米莉·狄金森的孤独。

不过，她想起那些光着脚吃冰激凌的深夜。

有时候，路易城天空上的月亮，真是亮得就像太阳一样。在明亮的月光里走来走去，就好像在阳光里走来走去一样。

那时候，她不得不想起从前爸爸教她念的古诗：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

还有语文课本里教过的古诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。

那样无声无息走来走去的静夜里，她想起来的，其实也是那些古诗词，古诗词里的韵律就是在心里那样回荡着，把陈淼淼变回一个感伤的小孩，那个在还有妈妈牙刷和牙膏的厕所里独自伤心的小孩。

但是陈淼淼再也不想变回那个小孩，她知道感情是世界上最黏的胶水，但感伤是身体上最没用的乌青块，除了不能碰，就是难看。

陈淼淼说，在路易城，不上课的日子太多了，她宁可每天在学校图书馆里做完功课再回家的。爸爸打电话来问好不好，自己咧着大嘴笑，说：“忙！”她知道笑和不笑，说话的声音不一样。陈淼淼一直都以为爸爸离婚后会变得快乐些，她想他们全家都是这么想的，才能做到骨肉分离。但是不曾想，爸爸却慢慢地委顿下去了，像一棵没见到过太阳的西瓜秧那样，苍白地，细弱地，不死不活地活着，这让陈淼淼不能接受。陈淼淼知道爸爸一定觉得抱歉极了，所以他乖极了。

陈淼淼不能想这些，一想起来，浑身都长满了乌青块。

艾比深深地看了陈淼淼一眼：“跟它好好相处，不要假装看不见它，其实能从它那里学到不少与心灵相处之道。孤独的人比较容易学到。”

“怎么叫好好相处？”陈淼淼问。

“就是对别人说，对了，我就是个孤独的人。”艾比说。

“哟！”陈淼淼拖长了声音，她想起爸爸在桌子上安静交叠在一起的双手。

“没关系，每个人都可以选择自己要怎样，这是一个自由的世界。”艾比安慰陈淼淼说。

艾比给陈淼淼烤了一块苹果派吃，奖励她跟自己直截了当地讨论了孤独这个问题。不管怎么说，嘎啦果做的苹果派烤热了以后，慢慢流淌出来的蜜汁，实在让人觉得快乐。陈淼淼吧嗒着嘴，跟艾比说，她恨不得把被蜜汁粘住的嘴唇也一起嚼嚼吃了。

艾比笑了：“你知道你是个多甜蜜的孩子嘛！”

“当然不知道啦。”陈淼淼不好意思。

人群中这些面孔幽灵一般显现；

湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。^[7]

“这是庞德写的。你读他的诗，要读得慢一点，清晰一点，想一想在自己生活中消失的人，那亲爱的脸。”那天，艾比眺望着窗外的景色，说。

五月的天气，林子里，幽暗处，积雪都还没来得及融化，可是，空气里突然就充满了春天温暖而凉爽的气息。所以在经历了严冬以后，艾比第一次打开了窗子。

树林在明媚的阳光中焕然一新，绿得非常年轻，而且温柔。

淼淼突然想起了妈妈老早画过的一幅插图，也是给一首诗歌配的插图，几乎完全一样的树林子。

淼淼突然想起了上海的家，有妈妈在家的时候的家。

淼淼点点头：“嗯。”

艾比仍旧看着那片深深的树林：“生活是一条川流不息的河流。在这样的河流里，我们只能勇敢往前走，实际上，即使是生翅膀的希腊人，也明白人不能够两次踏入同一条河流，别说我们这样的凡人。你说呢？”

陈淼淼想起妈妈没带走的那些照片，李雨辰那夜的哭声，自己那时不哭的英勇：“要勇敢。”

朗读结束时，正是中西部平原上夕阳灿烂的时辰。一股股充满阳光温暖气味的空气弥漫进来，将蹲着换鞋的陈淼淼和靠在门边看着她的艾比团团围住。沉甸甸的温暖里，饱含着树林里松树散发出来的辛辣硬朗的气味，又有日夜长大的野草和野燕麦的清新，像有人笑盈盈地抱你入怀时，你闻到那人身上散发出来的、充满了爱的气味。只有最亲爱的人相拥时，你才能闻到这样沉甸甸的香气。

“你闻到花香了吗？”艾比突然吸了吸鼻子。

“闻到了。”陈淼淼说，“我今天来的路上就闻到了。林子那边的树上开了好多月白色的小花。”

“那是丁香开了。”艾比答。

“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香。”艾比说。

“艾略特。”陈淼淼回答她。

艾比拍了拍手说：“我正好想去林子里散散步，我们一起去看丁香吧。”

陈淼淼其实不想去，不想纵容自己的心。但她不能拒绝陪艾比散步，所以她说好吧，就一起进了林子。

果然，林子深处，在橡树和松树之间，生活着高大的丁香树，树上开着成千上万朵艾略特诗歌里说到的丁香花。

有一只褐色的小鹿，正仰头看着那些花。

“那是野驯鹿。”艾比轻轻告诉淼淼，“花香迷惑了它，它闻不到我们来了。要不，它就会跑开的。”

原来驯鹿是那样一种鼻子过敏的动物，闻不得人身上的气味。

“别跑呀。”淼淼心里说，她看到小鹿圆圆的棕色眼睛瞥了自己一眼，又去看满树的花，它脸上那股子稚气，活像个小孩子。

那么小，那么安静，那么白，从容地散发着自己的香气，这就是丁香。

陈淼淼有生以来，还是第一次看到丁香。

不只是一株，而是整个林中的山岗上，整整一片丁香林子。陈淼淼从未见到过盛开得这样无辜，又凋落得这样残忍的丁香林。她突然觉察到自己的心扑通扑通挣扎着，好像一条离开了水、怕得要死的鱼。艾略特在好多好多年前就点出了四月平原上的树林里，那种摧毁心灵屏障的力量。

春天平原上的太阳已经落下了，但它的温暖仍滞留在树林里，保护着那无数朵小小的、坦白的野丁香花接着盛开。它们毫无顾虑，好像从不知道落叶和冰雪是怎么回事似的。它们不知道自己有多勇敢，或者说，有多幸运，它们就这样天真地开得满树都是。树林内部没有一丝风，温暖的花香好像一大朵云那样，笼罩在整个树林里。

淼淼好像被那香气窒息了一般，肚子倒是不那么痒痒了，可头那么昏，心里那么难过，许多年都没有流过的眼泪一点点聚集到了眼眶里，她觉得自己的脸都肿了起来。

“有啥用场啦。”她心里骂自己，“难过有啥用场？只有更难过对？”

她一脚高一脚低地，跟在艾比身后，轻轻踏在柔软的花瓣上。每一步陈淼淼都觉得疼，因为那些是从树上落下来的，还活着的花瓣。

“丁香落下的时候，山岗上盖满了它们的落英，那才是林子里下的最后一场雪，告诉你分别的样子是美丽的。”艾比说。

穿过芳香的林子，前面就是绿色的小湖了。

湖面上没有一丝波纹，好像一面镜子似的倒映着蓝色的天空。北面的树梢上，一颗巨大的星星升了起来。“那是北斗星，指着的方向，是北极那里，被蓝色老冰封了一万年的大洋。”艾比说，“传说那里能听到踢踢踏踏的脚步声，那是地球上的人奔向天堂的脚步声。而驯鹿们的队伍却几乎是无声的。”

有动物在林子深处，“沙沙”地走过厚厚的落叶。

“那也是野鹿。”艾比轻声解释。

它无声地站在丁香树下望着陈淼淼。它的确是一头鹿，可是它看她的样子，却是她熟悉的。歪着头的样子，喜盈盈的样子，担心的样子，就是妈妈从前说“要不我带你去南京西路飞一圈吧”时的样子。

陈淼淼紧紧闭着嘴，生怕自己要哭出来。她被自己心里的感动吓死了。

湖边潮湿的草丛里，有一大片蓝色的小花，五瓣的。这就是在26路电车上那个老人手心里的小蓝花，也是妈妈从眼睛里摘下来过的小蓝花——这到底是什么地方啊？

“它是平原上古老的花，只能活在潮湿的水边，只在春天开一次花。”艾比点给陈淼淼看那些蓝色的小花。

沉重的香气紧紧压着陈淼淼，不让她逃跑。“面孔幽灵一般显现，这是庞德。”于是陈淼淼对艾比说。

[3]选自美国诗人加里·斯奈德的诗作《松树的树冠》，赵毅衡译。

[4]美国仅次于沃尔玛的第二大零售百货集团。

[5]选自英国诗人托马斯·艾略特的诗作《荒原》，赵萝蕤译。

[6]选自美国诗人艾米莉·狄金森的诗作《殉美》，余光中译。

[7]美国诗人埃兹拉·庞德的诗作《在一个地铁车站》，杜运燮译。