1
大国功勋
1.14.2.1 “如何做人”是他从父母那里继承的人生财富
“如何做人”是他从父母那里继承的人生财富

1936年10月20日,南京中央医院迎来一个男孩的出生。因为南京中央医院刚好坐落于钟山南面,所以男孩的父亲、该院儿科大夫钟世藩按照出生地的位置,给孩子取了一个颇有气势的名字:南山。

出生在战争年代,钟南山童年记忆里最深刻的便是回响在耳边的空袭警报声、日军战机的轰隆声、炮弹的爆炸声和人们的呼喊声。钟南山亲身经历过两次最恐怖的飞机轰炸。

钟南山

第一次是在南京沦陷前,当时还只有1岁多的钟南山在外婆家,遇上日军战机向南京市空投炸弹。巨大的爆炸声后,外婆家的房子被炸中,年迈的外婆幸运躲过炮弹后不顾一切地冲进浓烟火海,寻找还在屋里的钟南山。当她满身灰黑地找到吓坏了的钟南山时,涕泪交集。多年后,慈爱的外婆向后辈们提起这惊险的一幕时,仍然忍不住眼眶润湿。1937年冬,南京沦陷前夕,钟南山在父母的怀抱中离开南京,前往贵阳。

第二次是1943年的一个星期天,钟世藩夫妇带着钟南山和妹妹到公园游玩。突然传来了尖锐刺耳的空袭警报,钟南山和妹妹来不及跑到防空洞,就在父母亲的带领下急忙躲到附近的玉米田里。只有7岁大的钟南山紧紧抓住妹妹的手,两个人吓得脸色青白。很快,远处、近处连续不断地传来一阵阵轰炸声,清亮的天空被一股股呛人的黑烟、灰烟笼罩。等钟世藩一家大小安然赶到家里的时候,才发现,自家的房子已被炸成了一堆断壁残垣。

抗战胜利后的第二年,一个薄雾蒙蒙的早晨,钟南山一家乘船来到了广州。那年钟南山11岁。钟家最初在广州的房子是当年岭南大学东南区的一栋红楼,绿树环抱、鸟雀啾鸣。小楼是方方正正的3层红砖瓦房,雅致、悠然。楼的中间是一个露天的小院子,稀稀疏疏地长着馨香的花草。楼的后面有一大片青翠欲滴的竹林。每天早上,微风中荡漾着阵阵清脆的读书声,使这幽雅宁静的环境更惬意了。最吸引钟南山的,还是那紧挨着窗台边的一根竹子。这根竹子又粗又壮,身上满是一圈圈的节眼。它顽强地把腰杆直直地挺到钟家二楼的窗台。活泼好动的钟南山又怎能抵挡得住好玩的诱惑,趁父母亲不在家的时候,他爬出窗台,抓住竹枝,顺着竹竿往下溜。从此,这根竹子便成了他出入家门的“滑梯”。

钟南山的母亲廖月琴,祖籍厦门,出身于商贾之家。她毕业于协和高级护理专业,毕业后曾由当时的卫生署派到美国波士顿学习高级护理。中华人民共和国成立后,担任过现中山医科大学肿瘤医院副院长,是广东省肿瘤医院创始人之一。

有着良好素养和强烈自尊的廖月琴除了热爱医术,还博览群书。小时候的钟南山和妹妹常常让母亲陪着玩耍,母亲还给他们讲书里各种各样精彩动人的故事,讲医院里感人的或者有趣的故事,希望孩子们先从故事中体会到人生百味。在这当中,钟南山记得最牢的故事,就是母亲曾给他讲过的美国作家欧·亨利的著名小说《麦琪的礼物》:有一对深深相爱着的夫妇,生活很贫困。到了圣诞节,为了送给对方礼物,妻子不惜将自己一头漂亮的长发剪去,换成丈夫最喜欢的一块表的表链;而丈夫则将自己最喜欢的表换成一把很漂亮的梳子送给妻子……“为了对方而牺牲了他们最宝贵的东西”,在小钟南山的心底留下对真善美的最初认识。

从母亲身上,钟南山继承了强烈的自尊心及同情弱者、乐于助人的善良品格。钟南山在小学当过国音组长,中学当上了班长。那时的他虽然不懂得什么待人处世之道,但已懂得做事情要多为别人着想,要真心真意为大家服务,于是同学、老师都很喜欢他。在家时,母亲还常把他拉到一边,问他和同学们是否相处和睦。母亲经常教导他,要宽以待人、严于律己,别人有困难时要热情伸出手来……他都一一铭记在心。

钟世藩,福建厦门人。20世纪30年代任南京中央医院儿科主治医师,后任广州中央医院院长。新中国成立后是中山医科大学的一级教授,我国著名儿科专家。钟世藩的人生经历非常曲折,他是个孤儿,自小跟着一位叔父在厦门长大,叔侄俩一直过着艰辛的贫穷生活。9岁那年,他被人带到大上海,给一户人家做仆人。寄人篱下的生活,使钟世藩养成了坚毅的性格。他异常刻苦地学习,以优异的成绩考入协和医科大学。那时要读完协和是十分不容易的,入学时他们全班共有40人,坚持到毕业时,只有包括钟世藩在内的8人。从协和医科大学毕业后,他又留学美国。

父亲的正直给钟南山留下了很深的印象。中华人民共和国成立前夕,钟世藩任当时广州中央医院的院长。1948年,广州解放之前的最后一段时间,南京国民党政府卫生署专员常常光临钟家小楼。他们来劝钟世藩离开祖国大陆去台湾,并且希望钟世藩将手里掌握着的广州中央医院的13万美元资金也带走。但是,钟世藩特别痛恨当时国民党政府的腐败,虽然对共产党也不大了解,只是觉得这些钱应该留在内地,自己应该在大陆工作,因为这是自己的根,所以他拒绝去台湾,新中国成立后,他把这笔钱全部上交。关于这件事,钟南山从来没有听父亲讲过,还是在30年后母亲一次无意中提起来,才知道的。如果那时钟世藩决定去台湾,钟南山的人生轨迹也许就全然不同了。

从父母那儿继承了聪明的大脑,自6岁进学堂起,一直到广州岭南大学附属小学、华南师范大学附属中学,钟南山在老师、同学眼里都是一名优秀学生。他对新鲜事物总是充满着好奇心,喜欢追根究底。他爱钻研、爱思考,因此成绩总是优秀。

和父亲钟世藩沉默寡言的性格不同,钟南山自小活泼好动,虽然年龄比别人小,但常常表现出独立坚强和充满自信的个性。据钟南山回忆,有一次,几个小朋友商量着怎样玩一个新做好的木制手枪,大家争论不休,有的这样说,有的那样说,尽管钟南山对手枪的认识也是似懂非懂,但他仍大胆地向那群大孩子提出了自己的建议——要把做好的枪柄截短才更好玩。在小孩子的争争吵吵中,钟南山最终说服了大家。

初到广州,尽管钟南山和妹妹都还不会说广州话,但也能和周围的小朋友们打得火热。有一次他和小伙伴们在家里玩着玩着就吵了起来,一时兴起,钟南山便学起小人书里大侠的样子,约小伙伴们到竹林里一决高低。要不是母亲及时制止了这场决斗,钟南山也许就成“武林高手”了。

当顽皮的钟南山静下来的时候,他和博学多才的父母亲一样,与书结缘了。每当活泼好动的钟南山一来到父亲的书房,就像变了个人似的沉静下来,沉迷在书的世界里。书,像一个奇妙的世界,深深地吸引着钟南山。当时,中国和苏联关系很好,苏联文学在中国很受欢迎。钟南山也迷上了苏联的一些文学作品,他将《钢铁是怎样炼成的》中保尔·柯察金说的话作为自己的座右铭:“人最宝贵的是生命。每个人只能有一次。人的一生应当这样度过:不会因虚度年华而感到痛苦,不会因往日的卑鄙和庸俗而感到耻辱;要在临终之时能够说:‘我的整个生命和全部力量都献给了世界上最美好的事业——为解放全人类而奋斗。’”华南师范大学附中一位老师的话让钟南山终生难忘:“人不应该单纯生活在现实中,还应生活在理想中。人如果没有理想,会将很小的事情看得很大,耿耿于怀;人如果有理想,身边即使有不愉快的事情,与自己的抱负相比也会很小。”

“文革”期间,钟南山的家遭受了巨大的变故。由于极左思潮的影响,知识分子受到歧视,特别是出过国的知识分子,受到冲击更甚。钟世藩曾经出国留学,“文革”期间被勒令退休在家。母亲不堪红卫兵和大字报的羞辱而自杀了。母亲自杀这件事,对钟南山一家是一个非常大的打击。

钟世藩被停职在家后,看到很多基层医院很难用上先进的仪器,只能靠简单的症状体征来进行诊断,他萌生了将自己40多年从医经验记录下来供人借鉴的念头。钟南山眼前浮现出这样一幅画面——虽然父亲那时眼睛已经不太好了,写一会儿就会感到头晕,但父亲坚持着将整个身子几乎都贴在桌面上,很吃力地写着。当时钟南山很心疼父亲,劝他注意身体,老人却不听劝阻,反问儿子:“我待在家里干什么,等死吗?”就这样,硬是依靠几近失明的眼睛,钟世藩将一本50多万字的《儿科疾病鉴别诊断》写出来了,这本书凝聚了他40多年的从医经验。钟南山记得有位图书管理员曾经跟他说过,那时每天一早第一个到的就是钟老先生,一直坐到晚上。

据钟南山所知,自从1979年《儿科疾病鉴别诊断》出了第一版,到1993年已经第6次印刷了,在全国非常受欢迎,销售非常好。当时稿费非常少,钟世藩出了书收到1500元稿酬。后来钟南山才知道,父亲将这1500元中的700元给了帮他抄书的温医生,后来他又自己出钱买了40本书送给亲戚朋友。父亲的这种对科学献身的精神,对钟南山的触动很大。

回忆父亲临终时的情景,钟南山记忆犹新。在去世前的几天,一辈子都执着于学术追求的钟世藩还和儿子讨论磁场会不会对病毒的毒性有作用。在临终之际,钟世藩特别嘱咐儿子,千万不要开追悼会,浪费别人的时间。这几件事对钟南山的一生产生了很深的影响,那一幕幕情景永远地留在了钟南山的心里。