严谨而坚毅的“马大哈”
“呦呦鹿鸣,食野之蒿。”屠呦呦的名字源于《诗经·小雅》,意为鹿鸣之声,希望她平安快乐、自由自在。据考证,诗句中的“蒿”即为青蒿。呦呦这个名字和青蒿这种植物,跨越2000多年,以这种奇特的方式联系在一起。屠呦呦是家中5个孩子中唯一的女孩,父母把她当作宝贝。为她起名的父亲,或许从未想到女儿会与那株小草结下不解之缘,继而让传统中医药在抗击疟疾方面大放异彩。屠呦呦说:“在我的童年,我目睹了民间中医配方救人治病的场景。然而,我从没有想到我的一生会和这些神奇的草药关系如此紧密。”
得知屠呦呦获得诺贝尔奖,短短的几分钟,消息“刷屏”了微信朋友圈,热闹的场景不亚于春节“抢红包”。这个国人企盼多年的诺奖,竟来得如此“中国风”。屠呦呦的家乡浙江宁波更是沸腾了。
屠呦呦是宁波人,老家在宁波市海曙区开明街一带,房子是民国初期的建筑。这套房子的主人是她舅舅姚庆三。姚庆三是经济学家,曾任香港甬港联谊会会长,对香港中银集团的发展以及祖国的金融事业贡献良多。很小的时候,屠呦呦就住在外婆家,一直在那儿长大。她是一个很恋旧的人,曾托中学同学拍下老屋的照片寄到北京。姚宅目前保存完好,主体建筑坐北朝南,由前厅、大厅、正楼、后屋组成。前厅和大厅为面阔三间二弄的二层楼房,饰车木栏杆,廊楼板端面有卷草纹雕饰。正楼为面阔三间一弄、进深五柱的高平屋,五脊马头山墙。后屋为三间一弄硬山式高平屋。对于家乡的样子,屠呦呦记忆清晰,至今她的普通话中还夹杂着乡音。
听闻屠呦呦获得诺贝尔奖的消息后,姚宅一时间吸引了当地市民的目光,绕路或特地来此的市民不少。当年冷清的姚宅,一下子成了旅游胜地。木板门对街紧闭着,静止的门环也示意“生人勿入”。不少游人,选择在门前驻足,拍照留影。当地文保管理行政部门建议,将这幢见证了屠呦呦在宁波成长的老房子“升格”为文保单位。当然,将历史建筑升级为文保单位,有一套严格的程序要走。“其实这里不是我家,是我外婆家。抗日战争开始之后,我就住到外婆家里了,一直到上完高中考到北京医学院才出来。我父母过世了,我也很多年没有回去了。”屠呦呦说。
1948年春至1950年春,屠呦呦在宁波效实中学读高一、高二。学校资料库里还保留着屠呦呦当年的成绩单,因为效实历来考试都比较难,所以她的分数看起来并不是很高。1950年,由于效实中学和宁波中学一些班级的合并调整,屠呦呦转学到了宁波中学。宁波效实中学全体学子致屠呦呦校友的贺信写道:“您于1948年春到1950年春在效实学习,毕业后致力医药学的研究,成为抗疟新药青蒿素的第一发明人,并因此获得了2015年诺贝尔奖,这是您的荣耀,是中国医学界的荣耀,也是我们效实人的荣耀!作为效实学子,我们对您的成就表示由衷的自豪和敬意。您坚持自己的梦想,选择生药学进行研究,探索具有悠久历史的中医药领域。我们钦佩您的执着、刻苦,我们相信您那勇攀科学高峰、致力于为全人类健康作贡献的精神,一定会激励一代又一代的效实学子刻苦学习,不断通过自己的努力构筑更美好的未来……”
屠呦呦在宁波中学的班主任、宁波市政协原主席徐季子用两个词语概括他对屠呦呦的印象:“屠呦呦,优秀、幽静。当年,我是屠呦呦所在班的班主任,也是政治老师,我们当老师的都很喜欢她。”在徐季子的记忆里,屠呦呦是个好学生,聪慧、灵巧,不是一个捧着书死板读书的人,本身就有学习上的天赋。
根据宁波中学保存的档案显示,屠呦呦的父亲经商,母亲没有工作。陈效中是清华大学的老教授,初中时与屠呦呦丈夫李廷钊是同学,高中时与屠呦呦是同班同学。后来大家都考到了北京,两家人经常走动。时隔几十年,陈效中还能追忆起那段青葱岁月。屠呦呦是高二时从效实中学转到宁波中学的,在班上不声不响,成绩在中上游,并不拔尖。陈效中回忆说,每次寒暑假回家乡,屠妈妈都会让他带好吃的土特产给宝贝女儿,“屠呦呦特别喜欢吃香螺,屠妈妈就做成腌香螺给她捎去”。
屠呦呦在宁波中学的同学翁
康说,当时他们一同在宁波中学读高三,男女同学之间很少说话,其实也并不是特别熟悉,只是觉得她为人很低调,表现也不是很突出,但是读书很认真。“她很普通,衣服穿得也很朴素,在同学当中,也不是特别引人注目,属于默默无闻型。”翁
康回忆说。
屠呦呦十分低调,极少接受媒体采访。在普通人看来,她有些神秘,有些不食人间烟火。在朋友眼中,屠呦呦是个十足的“马大哈”。“屠呦呦生活上是个粗线条,不太会照顾自己,一心扑在工作上。有一次,她的身份证找不到了,让我帮忙找找。我打开她的箱子,发现里面东西放得乱七八糟,不像一般女生收拾得那么停当。同学们见了后都笑话她。她家务事不灵光(擅长),成家后,买菜、买东西之类的事情也是她的先生分担较多。”这是陈效中对她的印象。“她还有点马虎。”陈效中回忆说,“有一次,我们几个人来宁波开会,她因为有事单独回北京,结果火车停靠途中站点,她下车走走时,火车却开走了”。尽管在生活上“不拘小节”,但工作中屠呦呦十分严谨,兢兢业业,碰到自己喜欢的事情会表现出异于常人的坚毅。谁能想到,一个在学术上成就不断的人,生活中也有可爱的一面。
宁波中学教他们政治的班主任徐季子曾回忆屠呦呦说:“不是很活跃,话不多,很爱读书,从小就是一个爱做学问的人,总是在很认真地读书,不爱参加娱乐活动。”
一夜之间,屠呦呦获得诺贝尔奖的喜讯,在宁波两所母校的校友群、朋友圈里全传遍了。不仅如此,全宁波人的朋友圈也都刷屏了。一位校友在朋友圈里说:“这是一个永远值得铭记的日子,一位值得我们骄傲的校友,正在接受全世界人民的注目礼!”宁波中学校长李永培非常激动:“这是宁波中学莫大的光荣,也是宁波中学历史上最重要的一个喜讯!她为宁波中学的历史添上了浓墨重彩的一笔!”
2012年,莫言获得诺贝尔文学奖之后,他的著作也曾在各大书店、网站上火爆一时,一些热门书甚至卖断了货。诺贝尔效应如今在屠呦呦身上再次显现,只是屠呦呦是科学家,研究的青蒿素也是非常专业的东西,她发表的论文和著作本来就很少,书市上能够买到的也就是《青蒿及青蒿素类药物》,可这本书也是医学专业领域内的著作,除非是专业人员,普通读者根本无法读懂。于是乎,古代汉医方剂著作《肘后备急方》便出其不意地火了起来。
《肘后备急方》是中国第一部临床急救手册。书中对天花、恙虫病、脚气病以及恙螨等的描述都属于首创,尤其是倡用狂犬脑组织治疗狂犬病,被认为是中国免疫思想的萌芽。有趣的是,《肘后备急方》本身并没有特别突出用青蒿治疗疟疾这一药方,但屠呦呦和其研究团队研制成功后,这本药书也以此为卖点,在封面上大字标明“国家一类药物‘青蒿素’就源自该书治疗疟疾的一首单方”。在中国中医科学院门口的书店里,一个年轻的姑娘围着书柜转了一圈,似乎要找什么书,后来又拿出手机,指着一篇报道屠呦呦获奖的新闻,问售货员:“有这个《肘后备急方》吗?”可惜的是,售货员说这是一本很老很老的书了,店里没货,女孩只好失望地离开。在淘宝网上,这本书也突然升温,过去很长时间都没有销量的书店,从屠呦呦获诺奖的当天下午开始,销量陡增。一时间,网上也惊现屠呦呦早年的亲笔书信被高价拍卖。对此,屠呦呦表示并不知情,也不同意书信被拍卖。
面对眼前的热闹,屠呦呦始终不愿多谈。她说:“做了一辈子中医药,今天我只希望青蒿素能够物尽其用,也希望有新的激励机制,让中医药产生更多有价值的成果,更好地发挥其护佑人类健康的作用,这便是我最大的心愿了。”
屠呦呦生活在北京四环内一座建成10多年的小区里。她获诺奖后,她家单元楼门口坐着一位保安,这是其他单元楼没有的“配置”。很明显,保安是小区专门安排在这里为屠呦呦“挡客”的。屠呦呦身体不太好,尿糖有些高,与当时长期做实验有关。在身体允许的情况下,屠呦呦还是会去单位,还是坚持做研究,因为她目前担任中国中医科学院中药研究所终身研究员兼首席研究员。