“国产土专家一号”的忠孝两全

2015年1月9日，北京人民大会堂。国家最高科学技术奖励大会在这里隆重举行。国家主席习近平站在颁奖台上，他侧身对着观众席，望着台侧，微笑着，等待着。

台下一片静默无声，人们也在等待着。一位白发老人坐在轮椅上从侧幕旁出现。这位88岁的老人，过去数十年曾长时间隐身在幕后，沉静而执着地默默工作，为中国人民保驾护航。这一刻，老人终于来到台前聚光灯下。这一刻，台下掌声雷动。

这位老人，就是2014年度国家最高科学技术奖的唯一获得者——于敏，我国著名核物理学家、我国核武器研究和国防高技术发展的杰出领军人物之一。轮椅徐行。此刻，会场一下子安静下来，聚焦在老人身上的，是无数与会科技工作者充满崇敬的注目礼。两秒、三秒，却让人仿佛觉得时间凝固了两刻钟、三刻钟。突然，雷鸣般的掌声再度响起。掌声，如春潮，在会场上空涌动。

与往年科学技术奖励大会上国家最高科学技术奖获得者致辞不同，于敏没有做获奖答词。早在知晓自己获奖的那一刻，老人就对身边的人说，他不做获奖答词。因为他始终认为，我国氢弹等核武器事业的成就，不是一个人能完成的。“这些成就是大家的，我只能是代表大家来拿奖。”于敏坚持着。甚至，最初他都不同意自己报名评奖，说要把机会留给更年轻的人。

此时，坐在天津家中收看电视节目的于敏堂弟于确心情激动。“我和于敏是堂兄弟，他比我大26岁，但我们一家都是于敏寄钱供养的。”于确说，他祖父育有两男三女，大女儿和二女儿因病早亡。长子于振宵即于敏的父亲，曾当过宁河芦台二村的村主任；次子于振远即于确的父亲，曾在宁河芦台十村当先生，很受乡亲们的推崇。于家祖上几代都是文人，虽然说家里不富裕，可总是尽力供子女们读书。

“虽然我父亲和我伯父各自成家，但两家9口人吃住在一起，从没分家。”于确说，在他的记忆里，也只有春节能见到于敏。那个时候，他特盼着过年，因为于敏回家会给他带许多好吃的、好玩的。

“虽然一年才能见哥哥一面，但是月月都会收到哥哥寄来的钱。”于确说，因为那时其父亲和伯父已年迈，又没正式工作，兄弟姐妹几人都小，没有经济来源。于敏从1951年调到近代物理研究所后，有了工资收入，从此便开始给家里寄钱，供养一家人的生活。“那时候我还没出生，直到有了记忆后，每月15日收到哥哥的汇款单已经成了规律。”于确说，在他的记忆里，投递员一进大门洞就喊：“于振远，拿手戳！”由于每月寄钱来，投递员都知道是谁给寄来的，每当盖手戳时，少不了要称赞几句：“于先生您真有福气，这样的好侄子，天底下难找呀！”周围乡亲们更是羡慕。

于确说，于敏每月寄来的钱，都贴补了家用。有一次，已经过了15日，汇款单还没寄来，一家人的生活难以为继了，整整过了一周时间，汇款单才邮到。后来家里人才知道，那次于敏的工资被人偷了，只好东筹西借把钱凑足给家里邮寄过来。1960年，于敏的父亲去世后，于敏还继续给家里寄钱，直至1978年于确的父亲去世，在于确家人的要求下，于敏才停止寄钱，他整整寄了27年。

“哥哥每月给家里寄钱，绝不是他钱多，而是他礼重，他深深地懂得做人‘以孝为先’的道理。”于确说。在于确的记忆中，1960年伯父于振宵病故时，于敏回家为父亲送终。此后，长达44年的时间里，家中很少能见到他的身影。“我和哥哥虽然很少见面，但他谦逊谨慎的品格却影响我一生。”

在于确家里有一个珍藏多年的箱子，里面全是于敏寄来的家书。“哥哥寄来200多封信，由于种种原因，现在只有30多封保存完好。每次哥哥来信，父亲就把全家人聚在一起，读给大家听。”于确说，于敏的信里从不谈工作，全部是关心老人身体健康、关注孩子健康成长的内容。

于确说：“自古人人都说‘忠孝两难全’，但在我的心目中，我哥哥（堂哥）就是一个忠孝两全的大丈夫。哥哥对于国家的贡献自不用说，对于家庭老人的孝顺、亲人的爱护，也非常有名，让我终生难忘。”

1926年8月16日，于敏出生于宁河县芦台镇（当时属河北省，今属天津市）。于敏上有一个姐姐，在北京师范大学读书时加入中国共产党；下有一个弟弟和一个妹妹，均早年夭折。

于敏的青少年时代历经军阀混战和抗日战争，童年亡国奴的屈辱生活给他留下惨痛的记忆。在战乱中度过的于敏，看到的是岳飞《满江红·登黄鹤楼有感》里“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑”的国殇。岳飞等民族英雄身上为国纾困的精神深深激励着他。

于家原籍在北塘，是后落户芦台的。于敏祖父于绍舟就读于通州师范，毕业时第一年赶上废科举，曾被官派到汉沽寨上教书办学，汉沽有名的大买卖“桐裕盛”的创始人张相炎就是于绍舟的学生。1927年，于敏的祖父患病故去。

7岁那年，于敏开始在芦台镇上小学。他的接受能力很强，成绩总是全班第一。芦台镇第一小学校长刘宗明说，“芦台一小始建于1897年，是我国汉语拼音创始人王照创办的我国第一所地方小学堂。2004年，于敏曾回到母校探访，但他谁也没有通知，自己静静地转了一圈。直到10年后，我们才在一个偶然的机会知道他回过母校”。芦台一小还成立了“于敏科技园”，展示孩子们的科技作品，鼓励孩子们在科学的海洋中积极探索。

后来，于敏到天津木斋中学念高中。于敏平时最喜欢博览群书，上高中二年级时，有一次参加高中三个年级的基本常识统考，尽管知识量很大，但他无所不知，张榜时得了全校第一名。于敏的优秀引起了刘行宜老师的注意，她担心木斋中学现有的教学条件不能满足于敏这样难得的人才，于是帮助于敏转到当时天津最好的耀华中学读高中三年级。

于敏说，在耀华中学，至少有两位老师对他的思维方式和学习方法产生了影响：语文老师王守惠讲古诗词时旁征博引，抑扬顿挫，他听起来津津有味，奠定了他对古诗词的爱好；数学老师赵伯炎讲课时不只是简单地告诉学生如何做，而且还会告诉学生为什么只能这样做而不能那样做，要求学生不但要知其然，还要知其所以然。

于敏在晚年曾在与母校师生交流时，回忆起自己当年在耀华学习时的生活点滴。他说，那时自己最钟爱学校的图书馆，一有时间就跑进图书馆去阅读那里的丰富藏书。同时，耀华教师的启发式教学，让他形成了一套独有的思维模式和学习方法。每当他学习一种新的东西，总要尽可能地涉猎一些相关知识来拓展知识面。融会贯通、由博返约、得其精髓、提纲挈领、灵活应用，这套方法使他成为当年耀华中学最优秀的学生之一。

于敏高中毕业时，父亲因病失去了工作，家里断了唯一的经济来源，他面临着辍学的难题。就在他发愁的时候，同班同学陈克潜回到家里，将于敏的情况告诉了父亲。陈克潜的父亲是启新洋灰公司的协理，在他的推荐下，公司资助于敏上了大学。

于敏（右一）在家乡宁河县上小学时与小伙伴们在一起

1945年，于敏考取了北京大学工学院电机系。但是上学后，于敏发现，因为这里是工学院，所以老师只是把知识告诉学生会用就行了，根本不告诉学生根源，这使他很快就失去了兴趣并于1946年转入理学院去念物理，并将自己的专业方向定为理论物理。在物理系，于敏的学号1234013常年排在成绩排行榜的第一名。于敏的性格虽然适合学理论物理，但是他知道，相关的知识也非常重要，于是他广泛地选修了数学方面的课程。

1949年，于敏以物理系第一名的成绩成为新中国成立后的第一批大学毕业生，并考取了张宗燧的研究生。后来张先生病了，指导他学业的便是胡宁教授，他的学术论文就是在胡宁教授的指导下完成的。研究生还没有毕业，为了补贴家用，于敏只好兼做助教。可是胡宁教授认为于敏人才难得，应该集中精力做研究。于是彭桓武、钱三强商量后，把他调到了中国科学院近代物理研究所，这样既做了研究工作，又有了一份补贴家用的工资。

虽然1951年于敏就调入钱三强任所长的近代物理所，但真正开始工作是1953年。由于于敏在基础研究方面取得的进展，1955年他被授予“全国青年社会主义建设积极分子”的称号，1956年晋升为副研究员。1957年，以朝永振一郎（后获诺贝尔物理学奖）为团长的日本原子核物理和场论方面的访华代表团来华访问，年轻的于敏参加了接待。于敏的才华给对方留下了深刻印象，他们回国后发表文章称于敏为中国的“国产土专家一号”。对此，于敏有自己的见解：“‘土专家’不足为法。科学需要开放，应该学习西方先进的科学技术。只有在大的学术气氛中，互相启发，才利于人才的成长。现在的环境已有很好的条件了。”

于敏的堂弟于确说，2004年5月2日是他难以忘怀的日子。这一天，于敏相隔44年重返故里。“当时他在电话里告诉我，不要惊动地方领导。让我领他到小时候住的地方和上小学的地方看看，然后再到汉沽看一看。”看到于确一家生活得不错，于敏非常欣慰：“看到你一家人生活得很好，我就放心了。”话语里充满了对兄弟深深的惦念之情。于确说，芦台大桥西曾是于家旧时的宅院，芦台完小是他上学的地方，于敏游兴极高，他对于确说：“人到老年有个共性，对于每个学习工作过的地方都流连难忘，林亭怀旧，频频回首，抚今追昔，感慨万千。”