1
大国功勋
1.9.2.1 深受父亲影响的富庶顽童
深受父亲影响的富庶顽童

2013年1月18日上午,2012年度国家科学技术奖励大会在北京人民大会堂举行。国家最高科学技术奖是科学界的最高荣誉,每年授予人数不超过2名。获奖者必须在当代科学技术前沿取得重大突破或者在科学技术发展中有卓越建树;在科学技术创新、科学技术成果转化和高技术产业化中,创造巨大经济效益或者社会效益。中国工程院院士、中国科学院院士郑哲敏获得2012年度国家最高科学技术奖。

郑哲敏出生在山东济南,父亲郑章斐是著名钟表品牌亨得利的合伙人。郑章斐为浙江鄞县人,幼年替人放牛,仅念过几年私塾和小学,成年后通过老乡关系进入上海亨得利当学徒,成为一名修表高手。郑章斐为人诚实,且有经营头脑,故为资东所赏识,于1917年被派到济南筹设分号。1918年初,位于济南市经二路东端的济南亨得利钟表行开业,为亨得利东号。1923年,郑章斐在普利门里开设了纽约钟表行,次年又在经二路纬四路东北角设立了大西洋钟表行。1932年,郑章斐在大西洋钟表行对面开始营建三层楼房,于1934年建成开业,为亨得利西号。在济南期间,郑章斐还在青岛、济宁、泰安等地创设了数家亨得利分号。

郑章斐尽管经商开店,崇尚实业,但是一直遗憾自己没有更多的上学机会,因而全力支持和鼓励子女用功读书,教育子女中规中矩、修身养性。郑哲敏从小就受父亲熏陶,做人诚实、实在,凭实力。

郑哲敏的二妹回忆说:“母亲生了11个孩子,长大成人的有7个。父亲不希望我们步他的后尘从商,总是给我们接受良好教育的机会。父母亲要求子女努力学习,但又给我们充分自由发展空间(如选择学校、专业、工作)。父亲既不嗜酒也未见抽烟,节假日喜欢带着我们旅游,生活富裕但不奢侈。这是我们家庭生活的环境。”

民族的苦难、国家的衰弱和受人欺凌,是成长的大环境。郑哲敏是听着、唱着《松花江上》《毕业歌》《大路歌》《渔光曲》等20世纪30年代的流行歌曲长大的。因为父亲在山东经营亨得利钟表,郑哲敏小时候就喜欢拆表拆钟,摆弄各种光学仪器。郑哲敏在家中男孩里排行第二,大哥好静,郑哲敏却生性好动、活泼、顽皮,兴趣比较广泛。郑哲敏的三妹回忆说:“二哥用粉笔刻成流线型小汽车,就是现在来看,也是很时尚的,可见他对周围事物的观察力是很细的。二哥还经常带着弟妹们玩耍。记得在冬天,二哥领着我们打上井水泼在地面上做成小滑冰场,溜冰玩。二哥有时还搞些小恶作剧,弄得大家哄堂大笑。”

郑哲敏小时“淘气、贪玩”,在晚年他还记得父亲请家庭教师来教授英语时,他因为“黑板”一词太长而拒学的事情。直到小学五年级,有了自然课程后,他开始对书中飞机的各种知识产生浓厚兴趣,学习的热情从此变得高涨起来,读了很多课外书。初中时,他的各门功课都变得轻松而又优秀。

童年,有美好的记忆,也烙下了历史的阴影。日本侵华后,郑哲敏一家都生活在频繁轰炸的恐怖中。一次郑哲敏在路上捡子弹壳,突然遭到一个拿步枪的日本兵的追赶,他吓得一路狂奔逃命。从此,这一幕就成为他经常出现的梦魇。

郑家原籍是浙江省宁波市鄞州区章水镇郑家村,老宅是两层的木结构,外边用砖块砌成的围墙围着。1937年,受当时济南的局势影响,郑家举家回到祖籍浙江宁波,住在宁波鼓楼的一条巷子里。从20世纪80年代开始,郑哲敏经常回家乡寻根问祖,关心宁波大学力学学科发展,时刻关注宁波的经济社会发展。他健谈、乐观、幽默的性格也让与他接触过的家乡人印象深刻。

抗日战争全面爆发后,郑哲敏的弟弟妹妹随母亲由宁波移居上海,自己和大哥则随父亲到四川,就读于成都市建国中学——但是,因为气候和环境不适,他身体出了问题,在家休学半年。

在成都休学的半年里,父亲安排家庭教师来辅导,他自己也开始自主学习。郑哲敏回忆说,那时起,他就有了学习英语的主动性,每天早上第一件事就是学英语,查字典,按照父亲的要求大声朗读,后来自己还到书店买来原版的欧几里得的书来看,自学了数学、物理等课程。他读高中时,所有科目都再自备一本相应的英语教材来读。郑哲敏说,这些点滴的往事,影响了他一生,养成了他喜欢自学、不喜求问于人的习惯。

1940年,郑哲敏初中毕业后考上了当时颇负盛名的金堂县铭贤中学。这所从山西徒步迁到成都附近的,由孔祥熙开办并与美国欧柏林大学有密切联系的学校,有“欧柏林在中国”之称。学校里有美国老师授课,注重学生自我管理的理念让郑哲敏收获很多——他不仅学习成绩好,而且参加很多业余活动,做英文社的主席,甚至管过学校一年的学生食堂。

2002年,郑哲敏(左三)视察三峡船闸工地