成功的“手法”：从操割胶刀到持手术刀

1922年8月，吴孟超出生于福建省闽清县云龙乡后垄村的一个贫寒的家庭。

吴孟超的堂表弟许健传介绍说，吴孟超自幼家庭贫困，出生后不久，他的父亲就不得不背井离乡到南洋打工赚钱。“可能是营养不良，我3岁才学会走路，个子也没长起来。”吴孟超曾自嘲地说。

5岁时，母亲带着吴孟超和小弟弟，坐船来到马来西亚。一家人团聚了，但生活并没有多大改观，贫穷依然是主旋律。其后几年里，母亲又生下2个弟弟3个妹妹。作为老大，为生活，吴孟超开始夜以继日地劳作。同来马来西亚的有很多福建人。福建人爱吃米粉，于是，家里做起了米粉小生意。半夜开始做，一直要做到天亮。将米舂成粉是一项苦力活儿，吴孟超想方设法用身体当动力“加力”。同时，帮助家里喂猪。后来，父亲买下了几亩橡胶园。七八岁的吴孟超便开始割胶，半夜起来割胶，天亮后回家吃饭，太阳出来前再去收胶。几年下来，他的双手磨出了厚厚的老茧，而一把割胶刀却被他玩得很流利。许健传说，也许正是这种操刀练习，让吴孟超打下了用手术刀如神的基础。

六位准备奔赴延安参加抗日救亡运动的热血青年在昆明合影（前排左一为吴孟超）

父亲知道知识改变命运的道理，再穷也要培养孩子念书。9岁时，吴孟超来到离家很近的光华学校读书。但只能是上午劳作，下午上学。小学5年，初中3年，一直如此。然而，爱学习的他，成绩始终很好。当时所学课程是国语、数学、英语、历史、地理。让吴孟超气愤而又不能忘的是：历史只讲欧洲史，却没有中国史。直到现在想起来，他心里还不是滋味。

初中还没有毕业时，国内的抗日战争开始了。一个很爱国的华侨老师讲国内的形势，教育、引导着他们。当年，年轻的吴孟超深深懂得：“国家不强盛，咱们华侨的腰杆就不硬。”初中毕业前夕，按照以往的惯例，由校方和家长双方出资让毕业生聚餐一次。当钱全部收齐之后，身为班长的吴孟超却建议，把聚餐的钱捐给前方浴血奋战的抗日将领。这个建议立即得到全班同学的拥护，于是一份以“北婆罗洲萨拉瓦国第二省诗巫光华初级中学第39届全体毕业生”为名义的抗日捐款，通过海外爱国人士陈嘉庚的传递，送往抗日根据地延安。令所有人都没有想到的是，在他们举行毕业典礼时，学校收到了八路军总部以毛泽东、朱德的名义发来的感谢电。校长和老师激动万分，立即把电文抄成大字报贴在公告栏上，这件事引起全校轰动。在那时，吴孟超的心灵深处萌生了一个坚定的信念：祖国是伟大的，今后一定要为祖国作贡献！

初中毕业时，父亲希望他去新加坡读书。但是师兄们回国抗战的消息，也让吴孟超心有所动。从安全的角度考虑，父亲不大同意他的想法，但又拗不过他归国求学之说，也就勉强同意了，千叮咛万嘱咐，要他一定注意安全，好好读书。

17岁的吴孟超离开生活了12年的马来西亚，重新回到了祖国母亲的怀抱。他在晚年还清晰地记得离别时祖母颤巍着爱抚他并用衣襟拭泪的情景，记得母亲抱着小妹追着大船哭送的情景，记得父亲这条硬汉也仰面流泪的情景。“祖母、父亲、母亲，孩儿不会辜负你们的厚望，我一定要发奋学习，学有所成，报效祖国。”吴孟超心底的誓言，在他的一生中践行着。

因为从马来西亚不能直接到达上海，所以吴孟超和他的几个同学只好到新加坡办完手续后，转经越南回到国内。在越南海关的经历，使他在心底深埋下要为民族争气的种子：当他向验关的法国人询问，为什么中国人必须在护照上按手印，而外国人却只需签名就可过关？那位法国人大声吼道：“黄种人签什么名？你们是东亚病夫！”

1940年1月的昆明，天气很冷。但小火车从越南开到昆明，还是让车上的年轻人兴奋不已，甚至激动得热泪盈眶。苦，对一个人来说，是一种锻炼。吴孟超和他的同学们在小火车上睡地板，好几天没有吃饭，只能到站时喝点便宜的椰汁。但他们心中有着向往，有着希望，他们相信祖国有着温暖的怀抱！

吴孟超看望病人

到昆明后不久，吴孟超就想去延安。有人劝他说，路途很远，也没人引领，就在当地读书吧。随后，在一次日本飞机轰炸后，吴孟超得了肺炎，住进同济附属医院，治疗了两周。于是他就想报考同济附中的高一班，同时又报考了云大附中的高二班。结果两所学校都录取了他，他选择了同济。

同济高中当时在一个农村的祠堂。吴孟超从不和同班的那一帮公子哥来往，而是独自刻苦学习。1941年底，日本人南下，吴孟超没有了家里的经济支援，只能勤工俭学。抄写、卖报、做家教、卖衣服，什么都做，什么办法都想了，勉强度日。

1942年，同济搬到了四川宜宾。吴孟超依然是勤学不倦。

高中毕业会考时，他本想读工科，和他关系很好的一个女同学劝他还是学医。几年里，这位女同学给了他不少帮助。他想了想，也好，凭本事，靠自己，“自力更生，艰苦奋斗，奋发图强，勇攀高峰”，这也成了他以后做人和做事的准则。结果，他顺利地考上了同济大学医学院。而那位要好的女同学，后来成了他的女朋友，再后来也就成了他的妻子，与他携手一生。

1945年抗战胜利，吴孟超按捺不住内心的激动和一片爱国热情，和同学们一起走上了街头游行、狂欢。那天晚上，他喝了酒。“太兴奋了，我喝醉了，酩酊大醉，第二天还睡在地板上。”这是他生平第一次喝醉。

1946年，同济搬回了上海。很多人乘船顺长江东去。吴孟超和云南同学一起回到了昆明。他在同时回去的女朋友家里住了两个月。两个月里，他拼命找事情干，代课、家教、抄写，终于赚取了一张机票钱，飞往了上海。

同年10月，学校还没有开学。得知父亲从马来西亚回到了福建，吴孟超赶忙前去拜见。7年后的亲人相见，情感上的激荡自不必说。父亲见到了成长的吴孟超，心里非常高兴。他叮嘱儿子的还是继续学习，学有所成。