1
大国功勋
1.6.2.3 “吴公式”主人的生活不“公式”
“吴公式”主人的生活不“公式”

吴文俊是中国数学界的泰山北斗,他取得的成绩对绝大多数人来说可望而不可及,但是他毕竟有七情六欲,有喜怒哀乐,并且他的兴趣还相当丰富,活力不亚于年轻人。有一次去香港参加研讨会,活动间隙出去游玩,那时年逾古稀的他竟坐上了过山车,玩得不亦乐乎。老伴一提起这个就说:“嗨,那是小孩玩的,他也要玩。”吴文俊访问泰国期间,也坐到大象鼻子上开怀大笑。有一次在澳大利亚,他“顽皮”地将蟒蛇缠在脖子上,吓得旁人纷纷后退。

吴志菲与吴文俊在人民大会堂

但平日里,这位鼎鼎大名的数学家很大的一个嗜好就是看电影,不仅有手举纸钞苦候退票的“经历”,也有“泡”电影院误了末班车徒步回家的逸事。一提及电影,吴文俊便兴趣盎然:“这两年没看了。那些大片,武打片子,把我胃口倒掉了。”颇不满意的他,仿佛一个要东西却没得到而噘着嘴的孩子。吴文俊紧接着又很认真地说:“《刮痧》你们知不知道?我在报纸上看到了介绍,我觉得有意思,我很想看。”2001年,采访之前我们刚看过,觉得有意思,就说:“我们看了,很有意思,讲中西方文化冲突的,值得一看,您也去看看吧。”“我是很想看的,报纸上讲了,但附近一带没电影院了,还要跑老远去看。”听着吴文俊很想看却又无处看的遗憾口气,记者便说:“您可以买张碟,放DVD来看。”吴文俊“啊”了一声,问我们说的是什么,最后才明白过来,“我还没有这种设备,我的录放机也坏了,也没修理。我以前经常去海淀工人文化宫影剧院,过了条马路就是了,现在撤掉了”。老人说得意兴阑珊。

“我最喜欢历史片,不过‘戏说’类的,我从来不看;真正的历史片,是从那里边我可以学到一些历史方面知识的。比如说吧,我第一次见到袁隆平呀,吃饭时一聊起来,没想到我们的爱好有点相同,都喜欢看由普希金的小说改编的电影《上尉的女儿》,而且对这电影看法相同。我是在法国的时候看的,就因为看了这个电影,就变为电影爱好者了。”老人滔滔不绝,“前一两年,在国内电视上演过一回,有一些修改,我对这个修改并不满意。删掉了一些,这些正是这个电影很吸引人的地方。个人胃口不同,我和袁隆平在这一点上有相同的看法”。看来,老人找到了一个行业差别很大但观点相同的很好的电影同盟。“有一些镜头关于凯瑟琳女王的,印象非常深,普加乔夫起义就在凯瑟琳女王当权的时候,许多吸引我的镜头删掉了……”

除了电影外,吴文俊的另一大“嗜好”就是书籍。按他自己的说法是“随便乱买”,种类很多,那些书绝大部分是中外文的数学资料,其余多是与历史有关。为了节省时间,平时他对业余爱好很节制,“读小说也只读短篇,怕长篇误事,耽误时间”。吴文俊家位于中关村腹地,朴实无华,简单得近乎简陋,地板和墙壁好像和主人的岁数差不多。虽有五个房间,但是老人的书要两三个房间才容纳得下,以前的书架远远不够放,屋里到处都有书。“现在我正为这个事情发愁。”

吴文俊绝不是一个沉闷的人,他不仅热爱自己的专业,更热爱丰富多彩的生活。然而,爱好广泛的他将自己的生活简单了再简单——非常喜欢围棋,但仅仅看别人下,自己很少与人对弈,因为怕上瘾,花去太多的时间;也喜欢睡觉,可是躺在床上,思考最多的还是他所钻研的数学!“我的业余爱好多,我现在对旅游很感兴趣,看报、看电视,我都喜欢;有机会逛逛街,看看商品倒也有意思。”

走出工作间的吴文俊生活简单,平易待人,生性乐观——走在街头,完全是普通人群中的一员。当问他会不会为了研究而像有些大科学家一样忘我到不修边幅,甚至邋遢的地步时,老人立刻说:“我不学他们,家庭、事业两个都不可或缺,两个方面的矛盾不多,家庭里杂七杂八的事情,都由老伴担当去了。我不参加什么活动,不认识什么人,我和老伴也是人介绍的。我获奖,老伴占一大部分功劳。”不过,他坦白地表示自己多年来有一个不穿袜子的习惯,常常赤足穿一双半旧皮鞋,“也不知道什么时候养成了不穿袜子的习惯,只有会见外宾,参加重要活动才‘被迫’穿上。在回来的车上,往往‘迫不及待’地脱下来”。可能这正是吴文俊所说的“努力躲避日常琐事,好集中精力”。正所谓:攀高峰,“捷”足先登啊。

吴文俊的老伴陈丕合也是上海人,自1986年退休后就在家中全心照顾吴老。在采访中她说:“我们家生活很简单,普普通通,跟一般人家一样,不追求什么奢华。关键是快乐,我们俩身体都很好。”

谈及成功这个话题,吴文俊说:“天才是人努力造成的,我不相信天才,但相信灵感。我有种怪论,数学是给笨人干的,一些人干数学就不合适。”

当问他关于他的成果被5位“菲尔兹奖”获得者引用,而自己没获过此奖,心里怎么想这问题时。吴文俊笑了笑,不在意地说:“我自己没获得,我想我若住在国外现在希望大一点儿,但对这我并不在乎。”随即又哈哈哈地笑,“也许这叫作那个‘狐狸吃酸葡萄吃不着’,我吃不着……”我们也被逗乐了。他说:“搞数学,光发表论文不值得骄傲,应该有自己的东西。不能外国人搞什么就跟着搞什么,应该让外国人跟我们跑。这是可以做到的。”

如今,吴文俊虽然离开了,但给我们留下了一座数学丰碑,这座数学丰碑屹立于世界,熠熠生辉;他也留下了伟大的成就、伟大的人格、伟大的精神,激励更多的人。浩瀚宇宙中,有一颗被命名为“吴文俊星”的小行星,这是对他科学贡献和科学精神的纪念和褒奖。斯人已去,但那颗璀璨的“吴文俊星”将时刻照耀和激励我们向科学的高峰奋进。