销声匿迹在“死亡之海”的岁月

1960年夏的一天，南京大学教授程开甲接到命令去北京报到，却不清楚去干什么。直至来到第二机械工业部第九研究所（核武器研究所）接任副所长时，他方知被钱三强亲自“点将”参加我国核武器的研制。自此，叱咤学术界的程开甲“消失”了。

核试验是大规模、综合性、多学科交叉的科学试验，涉及多种学科及各种试验方法和测试手段，是一项非常复杂而艰难的研究任务。当时世界上仅有美、苏、英、法四国在极其保密的条件下进行过核试验，我国的核试验还是一片空白。原子弹研制初期，被任命为核武器研究所副所长的程开甲分管材料状态方程和爆轰物理研究。

1962年上半年，我国原子弹的研制工作攻克无数技术难关后，露出了希望的曙光。中央适时做出争取在1964年、最迟在1965年上半年爆炸我国第一颗原子弹的“两年规划”。为加快进程，钱三强等二机部领导决定，另外组织队伍，进行核试验准备和技术攻关。经钱三强推荐，1962年夏，程开甲成为我国核试验技术总负责人。

程开甲曾回忆道：“说起罗布泊核试验场，人们都会联想到千古荒漠、死亡之海，提起当年艰苦创业的岁月，许多同志都会回忆起搓板路、住帐篷、喝苦水、战风沙的经历。但对于我们科技人员来说，真正折磨人、考验人的却是工作上的难点和技术上的难关。”

1962年，程开甲参加制定朱光亚主持起草的我国原子弹研制、试验等科学技术工作最早的一份纲领性文献——《第一种实验性产品的科学研究、设计、制造与试验工作计划纲要》，他依据国情否定了苏联专家的空投建议，提出采用地面方式；主持制定《关于第一种试验性产品国家试验的研究工作纲要》及《急需安排的研究课题》，设计了第一颗原子弹百米高铁塔爆炸方案，确定了核爆炸可靠控制和联合测定爆炸威力的方法。1963年，他前瞻性地谋划了核武器试验研究所的性质、任务、学科、队伍、机构等。

每次执行核试验任务，程开甲都会亲自到一线去。20世纪70年代，他多次进入地下核试验爆后现场，爬进测试廊道、测试间，甚至是最危险的爆心。一天，施工正在进行，程开甲来到现场。在坑道口，工程队简要汇报了施工情况，防化部队汇报了剂量监测情况。因为洞内极其恶劣的高温、高放射性和坍塌等危险，技术人员担心发生意外，极力劝阻他进去。程开甲说：“你们听过‘不入虎穴，焉得虎子’这句话吗？我只有到实地看了，心里才会踏实。”最后，程开甲不顾同志们的阻拦，穿上简陋的防护衣，毅然从主坑道进入，随后顶着昏暗的灯光钻进一条狭窄的通道，爬行十几米进入测试室。只见里面到处是石英石熔炼成的黑色玻璃体和破碎石块，原来预置的一切都荡然无存。他一边详细地观察询问，一边嘱咐科技人员一定要把现场资料收集齐全，仔细观察记录每个现象。现场的同志们看到大科学家还到现场亲自调查研究，也受到极大的鼓舞。程开甲说，自己“深入虎穴”观察到地下核试验的许多现象，与只听汇报的感受大不相同。

青年程开甲留影及大学成绩单

1964年10月16日，伴随着一声惊天巨响，原子核裂变的巨大火球和蘑菇云腾起在戈壁荒漠上空，融入程开甲万千心血的第一颗原子弹在罗布泊准时爆响。周恩来接到这个好消息后，在电话里询问能否肯定这是核爆炸，程开甲做出肯定的分析：“根据压力测量仪记录数据推算，爆炸当量约百万吨TNT，普通爆炸不可能有这样的威力。”

难得的是，自动控制系统在原子弹爆炸瞬间启动1700多台（套）仪器，分秒不差地完成了起爆和全部测试。据有关资料记载，法国第一次核试验没拿到任何数据，美国、英国、苏联第一次核试验只拿到很少一部分数据，而我国首次核试验中97%的测试仪器记录数据完整、准确。

1966年12月，首次氢弹原理性试验成功，他提出塔基若干米半径范围内的地面用水泥加固，减少尘土卷入，效果很好。1967年6月，第一颗空投氢弹试验成功，他提出改变投弹飞机的飞行方向，保证了投弹飞机的安全。1969年9月，首次平洞地下核试验成功，他设计的回填堵塞方案确保了试验工程安全。1978年10月，首次竖井地下核试验采用他的方案获得成功……

程开甲在戈壁工作生活了20多年，历任核武器试验研究所副所长、所长，核试验基地副司令员，兼核武器研究所副所长等。20多年中，作为我国核试验技术的总负责人，他成功地参与主持决策了包括我国第一颗原子弹、氢弹、两弹结合以及地面、首次空投、首次地下平洞和首次竖井试验等在内的多种试验方式的30多次核试验。

20多年中，他带领团队，建立和发展了我国的核爆炸理论，系统阐明了大气层核爆炸和地下核爆炸过程的物理现象及其产生、发展规律，并在历次核试验中不断验证完善，留下了我国核试验总体设计、安全论证、测试诊断和效应研究的重要依据。

1984年，程开甲被调回北京，任国防科工委科学技术委员会常务委员，但仍关注着核试验的方方面面和研究所的发展，并开展了抗辐射加固技术研究。

1996年7月29日，是后世史学家研究世界和平史时不可或缺的一天。这一天，中国政府向世界郑重宣布：次日起，中国开始暂停核试验。程开甲在北京寓所听到这个消息后激动不已。32年前，他站在罗布泊托举原子弹的百米高塔旁的时候想：“总有一天，全世界会全面禁止核试验，并彻底销毁核武器。”

虽然程开甲在参加核试验的20多年里隐姓埋名且没发表过一篇论文，以致有人开玩笑说程开甲可能是国家最高科学技术奖获得者中公开学术成果最少的一位，但不能因此否定程开甲卓有成就的学术贡献，他一直坚守着对科研的追寻。早在20世纪40年代，他用量子力学证明了“狄拉克方程”在自由粒子条件下的正确性，此方程连狄拉克本人也未证明过。50年代，他出版了我国第一本《固体物理学》教科书。六七十年代，他的学术结论外界都很难看到，因为书写在了中国核试验的阵地上。80年代，程开甲提出开展抗辐射加固技术研究。之后，他开创了抗辐射加固技术研究新领域，倡导开展了高功率微波研究新领域，一直没有停下开拓创新的脚步。90年代，他提出并建立了系统的“TFDC”（托马斯—费米—狄拉克—程开甲）电子理论，为材料科学的发展提出了新的研究思想与方法。

程开甲获得了许多崇高荣誉。对于这些，程开甲有自己的诠释：“我只是代表，功劳是大家的。我们的核试验，是研究所、基地所有参加者，有名的、无名的英雄在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”