在钱老家的客厅里，墙上曾挂着一张巨幅“蘑菇云”照片——那是第一颗战略导弹在罗布泊精确命中靶心激动人心时刻的定格。“虽然几十年过去了，但是每当他看到这幅照片，总有一股自豪感油然而生——因为它掌握在自己民族的手里，就是和平的象征。”在这对老夫妇的心目中，那是世界上最美丽的和平之花。

钱学森（左一）与祖母、父母等合影

从钱学森那饱满的天庭看上去，从那对睿智明哲、深邃机敏的眼睛看上去，你准会很快地判断出他是一位大学问家、大科学家。“要想成为一个著名的科学家，必须具备献身精神，要有献身于科学事业的决心，敢于攻关，不畏艰险，而不能投机取巧。如果说他今天有什么成就的话，可能就得益于他具有这些素质。”

钱学森回国后不久，便一头扎在大西北。他冒着狂暴的黄沙，顶着火辣辣的烈日，在人迹罕见的大沙漠中与科技人员一起风餐露宿，日日夜夜地研究解决许多重大的国防科技难题，一干就是好几个月不回家。其间，钱学森往往一去便是几个月，没有书信回家。有时，他神不知鬼不觉地返回来，妻子问他去哪了，为什么瘦成这个样子，他只是淡淡一笑，说一声“没关系，不用担心”，就算支应过去。蒋英回忆起钱学森的那段生活时，不无嗔怨：“那时候，他什么都不对我讲。我问他在干什么，不说；有时忽然出差，我问他到哪儿去，不说；去多久，也不说。他的工作和行动高度保密，行踪不要说对新闻界、对朋友保密，连我们家人也绝对保密，一点也不知道他在干吗。”于是，蒋英向记者讲起那个听起来啼笑皆非的“索夫”故事。

有一回，钱学森又“出差”，一去又是几个月，杳无音信。急得坐立不安、寝食不宁的蒋英，再也无法忍受这种亲人死活不明的痛苦折磨，急匆匆地找到一位国家领导人，像一个天真的孩子赌气地质问：“钱学森到哪儿去了？他还要不要这个家？”说完呜呜地哭了起来。

其实，这时的钱学森并没有失踪，他正在戈壁荒漠之上紧张地进行着“东风一号”近程导弹的发射准备工作。这颗导弹是在钱学森的领导下，经技术人员和工人奋战了700多个日夜研制成功的。

1960年11月5日，新华社发了一条电讯通稿：我国第一枚“东风一号”近程导弹在我国西北地区发射成功，精确命中目标……蒋英看到消息，刹那间脸上露出了笑容——莫非是他？莫非他就在“我国西北地区”？“他回来了，经‘质问’而验证我猜中了。我向他讲述自己前不久找国家领导人‘索夫’的故事后，他哈哈大笑。”蒋英讲，此后，钱学森又有多次“失踪”，每次“失踪”总是给祖国人民带来惊喜。

“导弹之父”钱学森虽然并不是具体抓每一项技术工作，但在每项技术工程中都凝结着他的心血与智慧。晚年，由于身体的缘故，他不能坚守岗位，但他一直心系中国的火箭、导弹和航天事业，科技工作者也处处可以感知他的存在。几十年来，受过他直接指导、得到过他帮助的中青年遍布全国各地，已成为中国航天事业现代化建设的栋梁之材。钱学森是位不服老的老人，也是个闲不住的人，他以90多岁高龄继续担任着中国科协的名誉主席和国防科工委的高级顾问。有些职务虽然看似是虚职，但钱学森做的是实事。诸多社会工作和高科技课题，依然需要他的参与和亲自处理。

晚年，这位耄耋之年的科学巨匠，思维还算敏捷，仍然能条理清晰地与人对话。每天，他靠在床前的小书桌上，还能阅读字号不大的书刊。有人曾开玩笑说，除了腿脚不太灵便外，身体的其他“零件”磨损得并不厉害。如果说他和爱因斯坦同样具有充满智慧的大脑袋的话，那么与爱翁头发蓬乱、胡须不修相比，钱老显得更加干净整洁、神采奕奕。