钱学森于1955年离开美国后再也没有回去过。他对美国朋友和科学同行十分友好，并保持着联系，但他坚持只要美国政府不对当年“驱逐”他出境正式道歉，他今生今世绝不再去美国。1985年3月9日，钱学森在给国务院一位领导的信中写得十分坦率：“我本人不宜去美国，事实是我如现在去美国，将‘证实’许多完全错误的东西，这不是我应该做的事。”原来，凡在美国移民局的档案里留有被驱逐记录的，必须经由某种特赦手续才能入境。“我钱学森本无罪，何须你特赦？”

这位领导中国航天事业的科学主帅，其思想、品德、情操，堪称中国科技界的一面旗帜。“他是一位把祖国、民族利益和荣誉看得高于一切的人，说得上是一位精忠报国、富有民族气节的中国人。”蒋英对钱学森深入骨髓的爱国情怀十分认可。

“在美国的日子里，他学习起来游刃有余，但生活上他却有些不习惯，特别是某些美国人瞧不起中国人的傲慢态度令他生气。”一次，一个美国学生当着钱学森的面耻笑中国人抽鸦片、裹脚、愚昧无知，钱学森立刻向他挑战：“我们中国作为一个国家，是比你们美国落后；但作为个人，你们谁敢和我比，到期末看谁的成绩好。”美国学生听了都伸舌头，再也不敢小看中国人了。钱学森怀着这样一颗强烈的民族自尊心，只用一年时间就获得了飞机机械工程专业的硕士学位。

1936年，蒋百里和夫人左梅、女儿蒋英（右一）及蒋和在德国柏林动物园参观时留影

根据麻省理工学院的办学宗旨，各专业学科的学生都要在学期内到对口的工厂、科研部门实习。钱学森应该去飞机制造厂实习。可是，他没有想到，美国的飞机制造厂只准许美国学生去实习，不接纳外国学生。这种民族歧视是钱学森在美国遭受的又一次沉重打击。“挫折和困难并没有动摇他为祖国强盛而发愤学习的决心。既然学习飞机机械工程走不通，他决定改学航空理论，并大胆地毛遂自荐，投奔到加州理工学院任教的世界航空理论权威冯·卡门教授门下。”钱学森很幸运，冯·卡门这位以学风严谨著称的“超音速飞行之父”竟破天荒地接收了他。

“在这里，他的人生旅程发生了根本性的转变。他在空气动力学研究和航空技术方面取得了不少成就。”在钱学森获得博士学位后，导师把他留在自己的身边工作。很快，钱学森便在数学和力学这两个领域崭露头角。钱学森与冯·卡门共同开创了举世瞩目的“卡门—钱学森公式”。冯·卡门率先提出了高超声速流的概念，又由钱学森科学地证明了这个概念。它的提出和证明，为飞机早期克服热障、声障提供了理论依据，为国际空气动力学的发展奠定了基础。从此，钱学森的名字传遍了世界。

1947年，钱学森留美后第一次回到阔别12年的祖国。与蒋英在上海举行了简朴的婚礼后，钱学森原准备留在国内，为祖国奉献自己的一份心力。“但是，目睹国民党政府的无能和反动黑暗，他大失所望。然而，他在失望中也看到了希望。共产党领导的人民革命运动在全国蓬勃发展，新中国似乎就像胎儿一样即将呱呱坠地。这使他受到很大鼓舞，决定与我重返美国，以积蓄力量，准备为日后新中国效力。”

回到美国后，人们发现钱学森变了。他接待来客更少了，工作更加埋头苦干，研究更加勤奋。他在悄悄地等待着祖国黎明的到来。

1949年10月6日农历己丑年中秋月圆，归心似箭的钱学森心底盘算着回归刚刚解放的祖国。“他万万没有想到，为归国竟历尽了千难万险，经受了长达5年多的折磨。他对我说他是中国人，他的事业在中国，他的归宿在中国，他根本没有打算在美国生活一辈子。”在这5年中，美国联邦调查局的人时常闯入他们的住宅捣乱，连信件与电话都受到了检查。然而，无论是金钱、地位、荣誉和舒适的生活，还是威胁、恫吓、歧视和折磨，都未改变钱学森回归祖国的坚强决心和意志。

那几年，他们全家一夕三惊，为此经常搬家。在那凄风苦雨的艰难岁月，蒋英作为忠实伴侣，与他相濡以沫，为他分忧解难，给了他无比的勇气与力量，终于苦熬到了获准回归的一天。蒋英回忆说：“我们总是在身边放好三只轻便的箱子，天天准备随时获准搭机回国。可以讲，他最后是作为‘美国犯人’被驱逐出境的，而这还是在外交努力下‘奉送’回祖国的。”这一段经历，确实让他们刻骨铭心。1955年10月，钱学森带着妻子与一双儿女转道回国，当时内心的激动自然难以言表。随后，大批科学家回到了祖国怀抱，从而掀起了新中国历史上第一个海外学子归国潮。钱学森可以说是归国潮中第一人。从此，他的名字，与中国的火箭、导弹与航天事业紧紧联系在一起。

“回来后，中央向他交代由他牵头组建中国科学院力学研究所，他高兴地接受了这个任务。”北京西郊中关村科学城里数学研究所的一角挤出了几间房子，作为力学研究所的筹备处。距这不远处，他们一家分到了一套三居室的公寓。尽管与美国洛杉矶那豪华的别墅式花园住宅相比显得四壁萧然，但这陋室是他们有生以来的第一个真正属于自己的家。“我们俩终于可以坐在自家的书案前泡一壶家乡的龙井茶，那时突然感到生活变得富有情趣且有魅力了。”而今，作为一代科技巨星，钱学森的爱国情操和献身科学的坚定信念，已经成为中华民族科技强国道路上时代精神的象征。

2000年2月，时任总书记江泽民在广东省考察时提出“三个代表”重要思想。年近九旬的钱学森当即意识到这是一个重大的理论观点，他认真学习报纸上的有关报道，还催着身边工作人员给他买有关的参考书。后来，他们为他找来几本有关读物。耄耋之年的钱学森便倚靠床头，认真学习和思考，并不时向身边工作人员谈他学习的体会。钱学森说：“我算是高寿了，比我的老师冯·卡门活得还长。这要归因于党和国家对我的关怀和照顾。我在美国是学自然科学工程技术的，一心想用自己学到的科学技术救国，不懂得政治。20世纪50年代初，美国横行麦卡锡主义，整我，才使我切身体会到美国所谓的民主是怎么回事。回到祖国以后，我通过学习才慢慢懂得马克思主义，懂了点政治，感到科学与政治一定要结合。我回国以后所做的工作，可以说都是科学与政治结合的成果。即便是纯技术工作，那也是有明确政治方向的。不然，技术工作就会迷失方向，失去动力。”