第三十六章
天终于破晓。我黎明即起，花了一两个小时收拾卧室，整理了抽屉和衣柜，做好离开几天的准备。收拾期间，我听见圣约翰走出他的房间。他在我门口停下。我怕他要敲门，幸好没有，只是从下面门缝塞进来一张纸条。我捡起来。纸条上写着：
昨晚你走得太突然。要是多留片刻，你的手应该已经摸到了基督的十字架和天使的冠冕。我十四天后回来，希望到时你能做出明确的决定。在这期间，你要警醒祈祷，谨防坠入诱惑。我相信灵魂是愿意的，但也看出来肉体是软弱的。我将时刻为你祷告。
圣约翰手书
“我的灵魂，”我心里默默说，“愿意做正确的事。至于我的肉体，等获悉上天的旨意之后，我希望它坚强得足以去完成它。反正它肯定坚强得足以寻找、打探和摸索一个出口，让我离开这片疑虑的云雾，找到安心的晴空。”
那天是6月1日，然而早上是阴冷的，雨滴迅猛地泼打我的窗户。我听到前门打开，圣约翰走出去。我在窗边看见他穿过花园。他踏进水汽迷蒙的荒原，走向维克洛斯。他将在那里坐马车。
“再过几个小时，我也要跟随你的步伐，表哥，”我想，“我也要去维克洛斯坐车。我也要去探访某个人，然后再永远地离开英格兰。”
离吃早餐还有两个小时。这段时间里，我在房间里轻轻走动，思考着那件促使我做出这个计划的怪事。我忆起昨晚我心里的感受，因为我清楚地记得那种无法形容的怪异。我忆起听到的声音，追问声音的来源，但依然一头雾水。好像是在我心里，不是在外部世界。难道它只是一种神经印象，一种幻想？我无法猜测或相信，它更可能是某种灵感。那种神奇的情感震动袭来时，宛如那阵摇动了保罗和西拉的监牢的地震90。它打开了灵魂的囚室的门，解开了绳索。它将灵魂从睡梦中唤醒，灵魂跳起来，颤抖着，聆听着，惊骇莫名。然后接连三声呼喊在我受惊的耳朵里振动，钻入我发抖的心，传进我的灵魂；我的灵魂倒是既不害怕也没发抖，而是喜气洋洋的，仿佛正在因为成功摆脱了累赘的皮囊而欣喜不已。
思考结束了，我说：“再过几天，我就能了解到昨晚那个呼唤我的人的近况。既然写信没有用，那么我就亲自去看看。”
吃早餐时，我向戴安娜和玛丽宣布我要出一趟远门，至少要四天后才回来。
“一个人吗，简？”她们问。
“是的，去探听一个让我担心了很久的朋友的消息。”
她们原本可以说，我除了她们没有别的朋友。我毫不怀疑她们有这种想法，因为我经常这么说。但她们真的特别体贴，什么也没说。戴安娜只是问我身体行不行，出远门会不会太累。我看上去非常苍白，她说。我说我没生病，只是情绪焦虑，希望很快可以得到缓解。
接下来的安排很轻松，因为不必费唇舌回应询问或猜测。我说过现在不愿披露我的计划以后，她们便如我所愿，友好而明智地保持沉默，给了我自由行动的权利。如果她们遇到相同的情况，我也会这么做的。
下午3 点，我离开了荒原居。4 点刚过不久，我便站在维克洛斯的路标柱下面，等候马车来将我送到遥远的索恩菲尔。路上无人，群山荒芜，寂静之中，我听见马车从极远的地方驶过来。一年以前，某个夏日黄昏，正是在这个地方，我下了这辆车。当时多么凄凉、绝望和茫然啊！马车应我招手停下。我坐进去了，这回不必将所有财产都用来付车费。再次踏上前往索恩菲尔的道路，我感觉自己像是飞回家的信鸽。
路上走了三十六个小时。我礼拜二下午离开维克洛斯，随后的礼拜四清早，为了让马儿喝水，马车停在某个路边旅馆；旅馆周围风景如画，平缓的地貌和青翠的色调迥然有别于北中部峻峭的荒山野岭，那些绿色的树篱、连绵的田野和覆盖着牧草的低矮山坡，在我看来似曾相识。是的，我认出了这片风光的特色，我的目的地肯定已经很近了。
“这里离索恩菲尔府多远？”我问旅馆招待。
“只有两英里，小姐，在田野那边。”
“我的旅途结束了。”我心里想。我下了车，行李箱交给招待，让他替我好好保管，又付掉了车费。车夫心满意足地走了，明亮的阳光照耀着旅馆的招牌，上面用金字写着：“罗切斯特酒馆”。我的心不由得一跳，原来我已经到了主人的地盘。有个念头又让它沉下去。
“你的主人可能已经去了英吉利海峡对岸，这你应该有数的。即便他目前就在索恩菲尔，你匆匆赶过去，他身边是谁呢？是他那个发疯的妻子，你和他一点关系也没有，你都不敢跟他说话，或者跟他见面。你已经失去了你的工作，最好别再往前走了，”我心里的声音告诫说，“问问旅馆的人吧，你想知道的，他们都能告诉你，他们能立刻化解你的担忧。去找那个人，问他罗切斯特先生在不在家。”
这个提议是明智的，但我不愿强迫自己照着做。我特别害怕答案会让我崩溃绝望。延长疑虑就是延长希望。我还能借着希望的星光，再看那座府邸一眼。前面有个围栏闸口，里面正是我曾经匆匆走过的田野；逃离索恩菲尔那天早晨，我被怨恨的怒火冲昏了脑袋，变得耳聋目盲，慌不择路地闯入了这片田野。我走得非常快！有时甚至跑了起来！我特别渴望遇到那片熟悉的树林！我看见一些认识的零落的树，树后是熟悉的草地和山坡，心里激动极了！
树林终于出现了，树上的鸦巢黑黝黝的，一阵响亮的鸦鸣打破了早晨的宁静。奇怪的欢乐激励着我，我加快了脚步。又穿过一块田地，一条小路蜿蜒向前，远处是后院围墙和勤杂房，府邸本身和鸦巢还看不见。“我应该走到它前面去，”我拿定了主意，“到前面我立刻能看见雍容华贵的垛堞，还能认出主人房间的窗户，也许他就站在窗边，因为他起得早。也许他出来散步了，正在果园里，或者在前面的石板路上。能看见他就好啦！看一眼就好！如果真的看见他，我会不会发疯一样向他跑过去？我说不准，我不知道。跑过去又怎样？愿神保佑他！那又怎样？我再次尝到他的注视给我的生活带来的美好滋味，又能伤害到谁呢？我准是疯了，这时候他也许正在望着太阳从比利牛斯山上升起，或者波澜不兴的南海91。”
我沿着果园低处的围墙走，转过墙角，那里有个园门，门内是草地，门两边各有一根石柱，上面顶着石球。从一根石柱后面，我能悄悄观察那座楼房的整个正面。我小心翼翼地探出脑袋，想看看是否有哪个卧室的百叶窗尚未拉起；垛堞、窗户和长长的正面，我从这个隐秘的位置全都能看得见。
几只乌鸦在上方盘旋，它们也许看见我侦察的样子。我很好奇它们是怎么想的。它们肯定觉得我开始非常谨慎和胆怯，慢慢变得非常大胆和嚣张。先是偷偷看一眼，接着是久久地凝望；然后离开我的藏身之处，走进了草地，突然在大楼前面停下脚步，死死地、凄恻地盯着它看。“开始为何那么战战兢兢？”它们可能会问，“现在又为何如此不管不顾？”
让我打个比方吧，读者。
有个男子发现他的情人睡在长满苔藓的河岸上。他想要看看她漂亮的脸庞，不吵醒她。他蹑手蹑脚走过草地，小心翼翼地不发出任何声音。他站住了，以为她已经惊醒；他往后退，千万不能被发现。一切静悄悄的，他继续前进，在她身边弯下腰。一张薄纱遮住她的面庞，他将其掀起，腰弯得更低了。现在他的眼睛期待着美人的模样，温暖、娇艳、可爱而安详。他匆匆看了一眼！但他的眼神定住了！他吓了一跳！他骤然狂暴地抱起那个躯体，而在片刻之前，他却连碰一下也不敢！他哭喊着一个名字，放下怀抱里沉重的躯体，疯狂地望着它！他又紧紧抱着它，放声痛哭，眼神呆滞，因为他再也不怕自己发出的声音、做出的动作会把她吵醒。他原本以为爱人甜蜜地睡着了，现在才发现她已经死透了。
我又害怕又高兴地望向一座华丽的楼房，结果却看见一座乌黑的废墟。
其实不必躲在门柱后面，偷偷观察卧室的格子窗，唯恐里面有人在活动！也不必聆听开门的声音，幻想石板路或者石子路会传来脚步声！草坪和庭院已经荒芜，大门洞开，里面空空如也。房子正面就像我曾在梦里见到的那样，变成了一堵薄如贝壳的断墙，高高的，摇摇欲坠，镶嵌着没有玻璃的窗户，也没有屋顶，没有垛堞，没有烟囱，一切均已崩塌。
而且周围死气沉沉，弥漫着荒郊野岭的寂寞气息。怪不得写信给这里的人从来收不到回函，那就像把信寄到教堂里的墓穴。那些恐怖的乌黑石头诉说着败落的府邸遭遇了什么样的灾难，那就是火灾。但火是怎么烧起来的？这场灾难背后有什么故事？除了砂浆、大理石和木制品，还有什么损失？家破是否伴随着人亡？如果是，谁遭了殃？这个问题太可怕，这里没有人能回答，也找不到半点蛛丝马迹。
里里外外查看过这些断壁残垣之后，我发现灾难不是新近发生的。我想冬雪曾经飘进那个洞开的拱门，冬雨曾经泼打那些空虚的窗棂；因为在一堆堆湿漉漉的垃圾里面，春天已经培养出了植物：各种花草杂乱地生长在石头和倒塌的梁木之间。唉！灾难发生以后，这片废墟的倒霉主人去哪里了呢？他在哪个国度？是否安然无恙？我的眼睛不自觉地望向大门附近教堂灰色的塔楼，我问：“他现在和达梅尔·德·罗切斯特分享着那个狭窄的石棺吗？”
这些问题必须得有答案。答案只能去旅馆找，于是不久后我便回去了。店东亲自将早餐送进客厅。我请他关门坐下，有几个问题想请教。但他照做以后，我却不知从何说起。我特别害怕听到不想听的答案。然而我刚目睹了那种凄凉境况，心里对听到一个悲惨故事多少有点准备。店东是个外貌体面的中年男子。
“你肯定知道索恩菲尔府吧？”我终究还是开口了。
“是的，小姐，我在那边住过。”
“是吗？”不是我在的时候，我想，我不认识你。
“我当过已故的罗切斯特先生的管家。”他补充说。
已故！我仿佛被一直试图躲闪的重拳击中了。
“已故！”我倒抽了一口气说，“他死了吗？”
“我说的是现在那位绅士爱德华先生的父亲。”他解释说。我又能呼吸了，我的血液恢复了流动。这些话让我大为宽慰，爱德华先生——我的罗切斯特先生（不管他在哪里，愿神保佑他）——至少还活着，总之他是“现在那位绅士”。这话真让人高兴！看来他将要说出的话，无论说的是什么，我都能相对平静地接受。既然他不在坟墓里，我想就算听到他去了安蒂波德斯群岛92，我也是可以接受的。
“罗切斯特先生目前住在索恩菲尔府吗？”这当然是明知故问，但我不愿现在就问他实际上在哪里。
“没有，小姐，没有啊！没有人住在那里。我猜你不是本地人，否则你应该已经听说去年秋天发生的事情。索恩菲尔府现在变成废墟了，是在秋收前后烧毁的。可怕的灾难！这么一座值很多钱的房子全给毁了，家具也几乎烧得精光。三更半夜突然起了火，从米尔科特的救火车还没赶到，整座房子已经烧成一片火海。那个景象非常可怕，我亲眼看到了。”
“三更半夜！”我喃喃地说。是的，那向来是索恩菲尔出人命的时刻。“火是怎么烧起来的知道吗？”我问。
“大家都是猜的，小姐，大家都是猜的。其实，照我说啊，没什么好怀疑的，事实就是那样。你也许不知道，”他把椅子稍微挪得更靠近桌子，压低了声音继续说，“那座房子里关着一位发疯的女士？”
“我好像听说过。”
“她被看得非常紧，小姐，甚至好几年，人们都无法确定有她这个人。没人见过她，大家只是听到谣言，说府上有这么个人。至于她叫什么名字，是什么人，谁也不知道。大家说她是爱德华先生从外国带来的，有人认为是他的情人。但一年前发生了一件奇怪的事，一件非常奇怪的事。”
现在我怕听到自己的故事。我努力让他回到主要的事实上来。
“这位女士呢？”
“小姐啊，”他回答说，“这位女士原来是罗切斯特先生的妻子！这个真相大白的经过真是特别奇怪。曾经有一位年轻的女士，是府上的家庭老师，罗切斯特先生爱上……”
“但火灾你还没说。”我提醒他说。
“马上就说到了，小姐，罗切斯特先生爱上了家庭老师。用人们都说从来没见过他那么爱一个人，她走到哪里，他就跟到哪里。他们常常观察他，小姐，你知道的，用人们就是这副德行，他把她看得比什么都重。最关键的是，除了他，没有人觉得她非常漂亮。他们说她的个子很小，简直像个小孩。我是没见过她，但我曾经听丽雅，就是他们家的女佣，说起过她。丽雅特别喜欢她。罗切斯特先生大概四十岁，这个家庭老师还不到二十。你知道，当这种年纪的绅士爱上小姑娘，他们往往像是中了蛊。嗯，他想和她结婚。”
“这一部分的故事请你回头再讲给我听，”我说，“现在我特别想知道火灾的情况。这个疯女人，罗切斯特太太，很可疑吧？可能是她放的火。”
“你说得对，小姐，火肯定是她放的，除了她没别人。她有个看守，叫普尔太太，很能干的女人，非常靠得住，但有个缺点，那是大多数护士和看守都有的通病，就是身边总是藏着一瓶金酒，时不时会喝得太多。这是值得原谅的，因为她的工作很辛苦，但说到底还是太危险了，因为普尔太太喝醉睡着以后，那个疯女人狡猾得像巫婆，会从她口袋里拿钥匙，开门把自己放出去，在屋子里到处乱转，随心所欲地做了许多坏事。他们说她有一次差点把她丈夫烧死在床上，但我不知道具体情况。不过，在这天夜里，她放火烧了她的卧室隔壁那间房的帐幕，然后跑到下一层楼，从那个房间一路走到家庭老师的卧室，在床上点了火，她疯归疯，但好像知道发生了什么，特别恨那个家庭老师，但幸亏那张床没人睡。家庭老师两个月前跑掉了，罗切斯特先生派了很多人去找她，好像她是全世界最珍贵的宝贝，但始终没有她的消息。因为失望，他的脾气变得很糟糕，非常糟糕，他本来脾气就不好，但失去她以后才变得人见人怕。他还想一个人住。他打发了管家婆费尔法克斯太太，让她去投靠远方的亲戚，但这件事他办得很漂亮，给她安排了一笔终身年金；她配得上这份待遇，她是个非常好的女人。他监护的阿黛尔小姐被送去了学校。他和所有名流断绝了关系，自己在府上闭门不出，像个隐士。”
“不会吧！他没离开英格兰吗？”
“离开英格兰？当然没有啊！他连大门都不愿意迈出半步，不过到了夜里，他就会像个幽灵，在庭园和果园里走来走去，跟发了疯没什么两样。我认为他的确是疯了，因为在遇到那个可恶的家庭老师之前，他不是这样的，小姐，你不可能见到比他更开心、更勇敢、更聪明的绅士。他这个人不喝酒，不打牌，不赛马，不像别的绅士。他不是非常英俊，但他的勇气和胆识比谁都厉害。我从他小时候就认识他，你知道吗，就我来说，我常常希望那个爱小姐在来索恩菲尔府之前掉进海里淹死了。”
“看来失火的时候罗切斯特先生在家了？”
“是的，当时他确实在家；楼上楼下烧起来以后，他跑到阁楼上，叫醒用人们，亲自帮他们逃到楼下，又回去救他的疯老婆。然后他们大声喊他，说她在屋顶。她站在屋顶的垛堞上挥舞着双手，大喊大叫，叫声响得一英里外都能听见；这是我亲眼看到和听到的。她的个子很高大，黑色的头发很长，我们能看见她站在那里，头发在火焰前面飘扬。我亲眼看到，其他几个人也亲眼看到，罗切斯特先生从天窗爬上屋顶。我们听见他大喊‘贝莎！’我们看见他走过去，然后，小姐啊，她大吼一声蹦起来，随即在石板路上摔得稀巴烂。”
“死了吗？”
“死透了！唉，她的脑浆和血在石板上溅得到处都是。”
“我的天哪！”
“你是应该惊叹，小姐，那太可怕了。”
他打了个寒战。
“后来呢？”我追问。
“嗯，小姐，后来房子彻底烧毁了，现在只剩几面墙还立着。”
“还有其他人死了吗？”
“没有，但也许死了反而更好。”
“你这话什么意思？”
“可怜的爱德华先生！”他感慨地说，“我没想到会发生这种事！有人说他把第一个妻子藏起来，在她还活着的时候，就想娶第二个，落得这个下场罪有应得。但从我个人来说，我觉得他很可怜。”
“你不是说过他还活着吗？”我着急地说。
“是的，是的，他是活着，但许多人觉得他还不如死了好。”
“为什么？怎么会？”我的血又变冷了。“他在哪里？”我问，“他在英格兰吗？”
“唉……唉，他是在英格兰，他没法离开英格兰，我想他现在哪里也去不了。”
这太让我痛苦了！这个人竟然还磨磨叽叽的，不肯爽快说清楚。
“他现在是瞎子，”他终于说了，“是的，我的爱德华先生已经瞎了。”
这倒没我预想的糟糕。我原本害怕他疯了。我鼓起勇气，问是什么造成了这出惨剧。
“这都怪他自己太勇敢，或者说太好心，小姐。他不肯逃离那座房子，非得先把其他人弄出去。罗切斯特太太从垛堞上跳楼自尽以后，他终于从大楼梯跑下来，但这时房子发出一声巨响，倒塌了。他是从废墟里被救出来的，还活着，但伤得很重。一根倒下来的横梁正好给他提供了一点保护，但一只眼睛被打出来了，还有一只手也被压烂了，外科医生卡特先生不得不直接锯了它。另外一只眼睛烧伤了，也失去了视力。他现在真的很无助，又瞎又残废。”
“他在哪里？他现在住在什么地方？”
“在芬丁，他拥有的一座别墅，离这里三十英里，是个十分凄凉的地方。”
“谁跟他在一起？”
“老约翰和他老婆，他不肯要别人。他们说他现在相当崩溃。”
“你有什么交通工具吗？”
“我们有一辆翠轼93，小姐，非常漂亮的翠轼。”
“立刻把车准备好，如果你的马夫能在天黑前把我送到芬丁，你平时收多少车费，我愿意给你和他两倍的价钱。”