全屏显示专题章节

等到诸事办妥，圣诞节已经不远，普天同庆的假期快到了。我关了荒原学校，悉心不让学生们空手而归。财运挺神奇的，不仅让人心胸开阔，也使人出手阔绰；把天降横财送一部分出去，能够给异常澎湃的心潮提供一个出口。我早就愉快地感觉到，这些乡下学生有许多是喜欢我的；分别时，我的感觉得到证实：她们流露出直白而强烈的依恋。发现她们真的在淳朴的心里给我留了个位子，我非常满意，答应她们今后一定每个礼拜都来看她们，给她们上一小时课。

里弗斯先生走过来的时候，我已经目送几个班级的成员，现在有六十个姑娘，鱼贯走出教室，锁上了门，手里拿着钥匙，特意和六七个优秀学生多说几句道别的话；她们是英国农民阶层中最斯文、体面、朴素、博学的少女。这么说是对她们极大的夸奖，毕竟英国农民是全欧洲最有教养、最有风度和最懂自尊的；此后我曾见过不少法国和德国农村妇女，她们当中最优秀的，在我看来也是无知、粗俗而愚鲁，远远比不上我在荒原村的学生。

“你是不是觉得一个季度的心血没有白费？”她们走后，里弗斯先生问，“意识到自己在风华正茂的岁月，做一些真正有益的事情，这种感觉很快乐吧？”

“现在你才劳碌了几个月！如果毕生致力于改善人类的处境，那么这一辈子是不是过得很有意义？”

“是的，”我说，“但我不能一辈子干这个；除了培养别人的才华，我也要享受自己的生活。我现在就想尽情享受，别让我的精神或身体回到学校；我已经离开了，打算好好休假。”

他的脸色很凝重。“怎么回事？你怎么突然急着要走？你要干什么？”

“做事情啊，能做多少做多少。首先我要求你给汉娜自由，另外找个人来服侍你。”

“你需要她吗？”

“对，陪我去荒原居。戴安娜和玛丽下周就到家了，我想把一切收拾好等她们回来。”

“知道了。刚才还以为你要飞去哪里逍遥快活。这样比较好，汉娜可以跟你去。”

“那你让她明天早上准备好，这是教室的钥匙。茅屋的钥匙明天早上再给你。”

他接过去。“交出这把钥匙，你很高兴啊，”他说，“我不是很理解你的轻松心情，因为我不知道你打算给自己找什么事情做，取代你现在放弃的这份工作。你的人生有什么目标、追求和抱负？”

“我第一个目标是将荒原居从卧室到地窖彻底打扫一遍（你明白彻底打扫一遍要花多少时间吗？）；第二个目标是用蜂蜡、菜油和许多块布把里里外外再擦一遍，擦到油光发亮为止；第三个目标是一丝不苟地将所有椅子、桌子、床和地毯安排得整整齐齐；然后我要用掉你很多煤块和泥炭，让所有房间的壁炉烧得很旺；最后，在你两个妹妹预计到达日子之前两天，我和汉娜要忙着打鸡蛋，挑葡萄干，磨香料，做圣诞蛋糕，剁各种馅儿来做馅饼，还要举办许多别的烹饪仪式，你对做饭有多复杂没有概念，我这样比喻你应该懂了。总之，我的追求是把所有事情准备得妥妥帖帖，静候戴安娜和玛丽下礼拜四回家。我的抱负是完美地迎接她们的到来。”

圣约翰勉强笑了一下，他还是不满意。

“这在目前来说非常好，”他说，“但说真的，我相信等最初的兴奋感过去以后，你的眼光会放得更高，而不是只盯着家庭的亲热和家务的乐趣。”

“这两样是世界上最好的东西！”我迫不及待地说。

“不，简，不是这样的；这个世界不是用来享受的；不要把它变成那样的场所，也不要贪图安逸，不要偷懒。”

“恰恰相反，我只想忙起来。”

“简，我现在不跟你计较；我宽限你两个月，让你好好享受新生活，让你好好体会最近才发现的天伦之乐；但希望你到时眼光能看得更长远，别只关注荒原居、荒原村、姐妹情谊和文明富裕生活中自私的安逸和身体的舒适。我希望你继续做一些辛苦操劳的事。”

我惊诧地看着他。“圣约翰，”我说，“我觉得你这样说话简直太坏了。我正打算像女王一样舒舒服服过日子，你却要我不得安宁！为了什么？”

“为了妥善利用神交给你保管的天赋；将来他会要求你准确汇报你是怎样使用这些天赋的。简，我把话说在前面，我要密切监视你。别在庸俗的家庭乐趣中投入太多的热情。别太执着于尘世的情谊；把你的毅力和热忱留给理想的事业；避免把它们浪费在琐碎短暂的事物上面。简，你听到了吗？”

“听到了，但你说的好像是希腊语，我听不懂。我觉得我的理想事业就是要开心，我一定要开心。再见！”

我到了荒原居确实开心，干起活来特别起劲；汉娜也是，看见欢天喜地的我把整座房子翻了个底朝天，看见我会打扫、除尘、擦拭和做饭，她高兴得合不拢嘴。头两天真是越收拾越糟糕，但我们亲手制造的混乱渐渐变得整洁，看着特别愉快。我先前已经去某某镇买了一些新家具：表哥表姐们给了我全权委托，允许我按照自己的喜好布置房子，而且预留了翻新房子的款项。常用的客厅和几个卧室我没怎么动，因为原来那些桌椅和床铺老归老，却挺舒服的，戴安娜和玛丽看到它们，会比看到最新潮的家具还要欢喜。但我希望她们回家一看眼睛发亮，所以有些地方还是要投资的。漂亮的深色新地毯和窗帘，一些精心挑选的古董瓷器和铜器，为她们的梳妆台准备的新桌布、镜子和化妆盒，全都是为了达到这个效果。它们让这些房间焕然一新，却又不浮华炫目。至于一个空置的大卧室，则被我彻底翻新，布置了古旧的红木家具和酒红色帷幔。我还在楼上走廊挂了油画，给楼梯铺了地毯。所有这些完成以后，我觉得荒原居的室内装潢堪称明亮简约舒适的典范，正如它的外观在这个季节是肃杀和荒凉的标本。

激动人心的礼拜四终于来了。她们预计天黑到家，日未暮时，楼上楼下几个壁炉都已生了火；厨房整洁干净；汉娜和我换好衣服，一切都已准备妥当。

圣约翰先到。我早前恳求他在房子收拾整齐之前千万别来，想到家里又脏又乱，他果然吓得敬而远之。他到厨房找我，当时我正在管顾烘焙中的茶点。他走到炉边问，我是不是终于把女佣的活全干完了？我的回应是邀请他一起视察我的劳动成果。我费了些唇舌，总算逼得他走遍了整座屋子。我打开各个房间的门，他每次只朝里面看一眼；楼上楼下都走遍以后，他说我肯定花了许多精力和心思，才能在短短几天之内，让家里焕然一新；但看到寓所大为改观，他竟然连一个表示愉快的字也不说。

这种沉默让我气沮。我想也许是有哪些东西摆得不对，破坏了他的怀旧情绪。我问是不是这个原因，语气无疑非常郁闷。

根本不是；恰恰相反，他说我很谨慎，从方方面面顾及了他对老物件的感情，其实他觉得我在这方面考虑得太多了，完全没必要。比如说，为了研究这个房间的摆设，我花了多少分钟？对了，我能不能告诉他这样一本书在哪里？

那本书在架子上，我指给他看；他取下书，坐到他往常在窗边的座位，看了起来。

读者，我不喜欢这样。圣约翰是个好人，但我开始觉得他以前对自己的评价没错，确实冷酷无情。富有人情味的舒适生活吸引不了他，他根本不喜欢安逸和享受。他活着真的只是为了往上爬，当然他的目标是高尚和伟大的；但他永不停步，也不许身边的人休息。看着他如白石般静止而苍白的高傲额头，和凝神看书的英俊脸庞，我立刻明白他绝对不会是个好丈夫，当他的妻子会很辛苦。我灵机一动，理解了他对奥利弗小姐的爱的本质；我认可他的观点，那只是感性之爱。我理解他何以会因为压不住那种炙热感情而鄙视自己，何以想要闷死它、摧毁它，何以怀疑它不可能给双方带来永久的幸福。我看出来他身上拥有某种英雄气息，无论信基督的英雄或者信邪教的英雄，还有立法者、政治家和征服者，他们都具备这种特质；他是一座坚固的堡垒，值得委以重任；但在火炉旁边，他往往是一根碍事的冰冷柱子，显得郁郁寡欢，格格不入。

“这个客厅不是他的天地，”我想，“喜马拉雅的山脉，卡弗81的丛林，甚至瘟疫横行的几内亚海边沼泽，是更适合他的地方。他势必要逃避宁静的家庭生活，那不符合他的天性，只会让他的官能停止发展，显示不出他的优势。唯有在险恶的环境，在需要勇往直前、坚忍不拔的地方，他才会说话和行动，才会成为领袖和翘楚。在这个壁炉旁边，他连一个快乐的孩子都比不过。他选择传教士生涯是对的，现在我明白了。”

“她们来啦！她们来啦！”汉娜猛力推开客厅的门，激动地嚷道。与此同时，老卡洛欢乐地吠了起来。我跑出去。这时天已经黑了，但辘辘的车轮声清晰可闻。汉娜很快点了一盏灯笼。马车停在园门外，马夫打开车门，一个熟悉的身影下了车，接着又是一个。不到一分钟我的脸已经在她们的帽子下面，先是贴着玛丽软乎乎的脸庞，接着又碰到了戴安娜柔顺的卷发。她们哈哈大笑，亲亲我，亲亲汉娜，摸摸高兴得快发疯的老卡洛，急切地问是否一切安好，得到肯定的回答以后，匆匆走进屋子。

从维克洛斯过来的路又远又崎岖，况且夜风凛冽，她们不但颠得浑身酸疼，还冻得直打哆嗦；但欢乐的火光让她们笑逐颜开。马夫和汉娜去搬行李箱，她们大喊圣约翰。这时他才从客厅走过来。她们俩立刻飞扑过去，伸手搂住他的脖子。他安静地给了每人一个吻，小声说了几句欢迎回家之类的话，然后站在那里倾听了片刻，吩咐她们等下去客厅找他，便逃难似的回那里去了。

我已经点了两根蜡烛让她们拿到楼上去，但戴安娜先叮嘱好好招待马夫，然后她们俩跟着我上楼。发现自己的卧室修葺一新，帷幔是全新的，地毯是洁净的，色彩斑斓的瓷花瓶也是新买的，她们十分高兴，毫不吝啬地表达了她们的感激之情。看来我的安排完全符合她们的期望，我所做的事确实给归来的她们平添了几分欢乐，这让我感到很得意。

当晚气氛融洽。两位表姐兴高采烈，滔滔不绝地连说带评；她们的健谈掩盖了圣约翰的沉默。他看到两位妹妹确实很开心，但她们欢天喜地的心情，他却无法感同身受。戴安娜和玛丽回家这件事本身让他愉快，但这件事的伴生物，欢乐的喧闹，愉快的寒暄，却让他厌烦。我看得出他希望较为平静的明天赶紧到来。喝过茶后约一小时，正在气氛最欢乐的时候，我们听到一阵敲门声。汉娜走进来说：“那么晚了竟然有个可怜的孩子来了，要找里弗斯先生去看他母亲，他母亲快咽气了。”

“汉娜，她住哪？”

“维克洛斯坡，这里过去几乎要四英里，全是上坡路，两旁都是荒原和沼泽。”

“跟他说我去。”

“先生，你最好别去。那条路夜里非常难走，酸沼上根本没有路。然后今晚天气也很糟糕，风大得不得了。先生，你最好让我跟他说，你明天早上去。”

但他已经在过道里，正在穿上斗篷；他也不表示反对，一言不发便走了。他走的时候是九点，直到子夜才回来。他又饿又累，但看上去却比出发时开心。他完成了一项工作，做出了一次努力，感觉自己能够吃苦耐劳、拒绝享乐，所以对自己更为满意。

我现在觉得后来那个礼拜考验了他的耐心。那个礼拜正好是圣诞节，我们什么正事也不做，每天在家只顾着玩。荒原的空气、在家的自由、乍得的财富，对戴安娜和玛丽的心情起到灵丹妙药的功效：她们从早到晚很欢乐。她们一直在聊天，说的话风趣、精辟又新颖，特别吸引我，所以我情愿听她们高谈阔论，偶尔插几句嘴，别的事都不想做。圣约翰倒没有给我们浇冷水，但他避开我们。他很少在家，因为他的堂区很大，人又住得分散，他每天要到不同的区域去看望病人和穷人。

那天吃早餐的时候，戴安娜若有所思，沉默几分钟后问他，计划有没有变。

“没变，也不会变。”他回答说。他接着告诉我们，明年他一定要离开英格兰。

“那罗莎蒙德·奥利弗呢？”玛丽问。她应该是说漏嘴了，因为她说完后立刻伸手遮住嘴巴，似乎想把这句话吞回去。圣约翰这个人很孤僻，习惯在吃饭时看书，当时他手里就拿着一本；他合上书，抬起头来。

“罗莎蒙德·奥利弗，”他说，“马上要嫁给某某镇的格兰比先生，他交游很广，名声也很好，是弗里德里克·格兰比爵士的孙子和继承人。这个消息我是昨天听她父亲说的。”

他两个妹妹面面相觑，又看看我。我们三人都望着他，他宁静得像玻璃。

“这门亲事肯定谈得很仓促，”戴安娜说，“他们不可能相互认识了很久。”

“才两个月，他们是十月份在某某镇全郡舞会上认识的。但像他们这种结合，不存在任何障碍，双方门当户对，没必要拖延。弗里德里克爵士将某某府让给他们，目前正在照他们的心意改造，等弄好他们立刻就结婚。”

第一次在这次交流后见到圣约翰独处时，我很想问这件事是否让他痛苦，但他一副完全不需要同情的样子，令我非但不敢开口安慰他，反倒为这种冒失的念头惭愧。况且我跟他已经不怎么说话了。他的沉默又结冰了，封冻了我的坦率。他言而无信，没有把我当成亲妹妹。他对待我们有些令人寒心的细微区别，这根本无助于培养真挚的感情。总之，现在我是他承认的亲人，和他生活在同一个屋檐下，但我觉得我们的关系，比他只是把我当成乡村老师的时候还要疏远。想到以前他曾经向我袒露心声，我简直无法理解他现在的冷漠。

情况如此，所以随后发生的事让我吃惊不小。当时他趴在桌上看书，突然抬起头说：

“你看，简，战斗已经结束，我赢了。”

他这样套近乎让我受宠若惊，所以没有立刻回答。我迟疑片刻，然后说：

“但你不觉得这样等于杀敌一千，自损八百吗？再来一回你就完蛋了吧？”

“我想不会，就算会也没关系，我永远不会再参加这样的战斗。这是一场关键战役，我前方已是一片坦途。我为此而感谢神！”说完这句话，他又默默看书了。

共同的（戴安娜、玛丽和我的）欢乐情绪渐渐平息以后，我们恢复了往常的生活，继续每天学习。圣约翰在家待的时间更长了，他和我们同处一室，有时好几个钟头都在一起。玛丽画画，戴安娜继续执行她的百科全书阅读计划（这让我十分钦佩），我吃力地学德语，他则研究他自己的神秘学问——某种东方语言，他认为必须掌握这门语言才能实现他的计划。

他坐在自己的角落里钻研那门语言，显得相当安静和投入，但那双蓝色的眼睛却经常离开那本天书般的语法教材，四处乱瞟，有时直盯着我们，好奇专注地观察着他的同学们；一旦被发现，他的目光立刻撤退，但偶尔还是会扫视我们的桌子。我纳闷这种目光到底是什么意思。我每周去一次荒原学校，在我看来这是无足轻重的小事，但他每次都不忘表现出十分满意的样子，这也让我很纳闷。更让我大惑不解的是，假如当天飘雪、下雨或刮大风，他两个妹妹劝我别去，他必定会说她们的顾虑是多余的，鼓励我别管天气如何一定要完成任务。

“简又不是弱者，你们别多事，”他会说，“她和我们一样，完全能够抵挡狂风暴雨或者几片雪花。她的体格结实坚韧，说到忍受天气变化，她比许多更健壮的人还要厉害。”

有时我回家明明已经特别累，饱受了风雨的摧残，但从来不敢抱怨，因为我发现我一嘀咕他就会很恼火。反正坚强让他高兴，软弱则让他特别生气。

然而那天下午，他批准我在家休息，因为我的感冒真的很严重。他两个妹妹替我去荒原学校上课，我坐在客厅里看席勒，他在解读那本晦涩的东方经卷。我练完翻译以后，无意间朝他那边看，发现他那双一直很警惕的蓝色眼睛正在看着我。他这样把我从头到脚、反反复复看了多久，我不知道。他的眼神那么热切，然而又那么冷漠，让我恍惚间产生了一种迷信的感觉，仿佛我所在这个房间里面，有某种诡异的东西。

“简，你在干什么？”

“我希望你不要学德语，改学印度斯坦语82。”

“你不是开玩笑的吧？”

“我怎么会拿这种事情开玩笑，我来告诉你为什么。”

于是他解释说，他自己正在学印度斯坦语，目前越学越深，怕忘记最初学的内容，有个学生对他帮助很大，因为他可以一遍又一遍地复习基础知识，这样就能将它们牢牢记住；至于谁来当他的学生，他一直在考虑选择我还是他两个妹妹，但最终选定了我，因为他发现我是三个人中最坐得住的。我愿意帮他这个忙吗？我也许不必牺牲太长时间，因为再过差不多三个月他就要走了。

你无法轻易拒绝圣约翰，因为你能感觉到你对他做的每一件事，无论是让他痛苦还是让他快乐，他都会铭记在心，永志不忘。于是我同意了。戴安娜和玛丽回来后，前者发现她的学生已经转投到她兄长门下，不由得哈哈大笑。她和玛丽都说圣约翰永远无法说服她们学印度斯坦语。他平静地说：

我发现他是个非常耐心、循循善诱然而特别严格的老师。他希望我学很多内容，我满足他的期许之后，他便以他自己的方式，充分表达了赞赏。慢慢地，他对我产生了影响，夺走了我的思想自由，因为他的赞扬和关注比他的冷漠更让人局促。我再也无法在他身边无拘无束地说话或者大笑，因为心里总是有个挥之不去的讨厌念头在提醒我，欢乐（至少是我的欢乐）会引起他的厌恶。我完全清楚只有严肃的心情和正经的事务才是可以接受的，在他面前休想有别的情绪或者做别的事。我中了一个冰冷的魔咒。他说“走”我就走；他说“来”我就来，他说“做这个”我就照做。但我不喜欢当奴隶，我有许多次希望他继续忽略我。

有一天夜里，临睡之前，他两个妹妹和我站在他身边，向他道晚安；他如同往常，各亲了她们一下，然后也是如同往常，向我伸出他的手。戴安娜正好想开玩笑（她不是很怕她兄长，因为她自己也很有主见），突然喊了起来：

“圣约翰！你总是说简是你的三妹，但你现在可没有把她当妹妹。你应该也亲亲她。”

她把我推到圣约翰跟前。我认为戴安娜很过分，我手足无措，隐隐觉得不舒服；就在我心里产生这些想法和感受时，圣约翰低下他的头，那张希腊式面庞正对着我的脸，眼睛犀利地直视我，然后亲了我。人世间没有大理石之吻或者冰块之吻这种东西，否则我要说这位信教的表兄的示好便属于这一类；但人世间也许有实验性的吻，他的吻就是实验性的。他亲完后看着我，想知道结果；结果并不惊人，因为我敢肯定当时没有脸红；也许我的脸变得更苍白了，因为我觉得这个吻是贴在我的锁链上的符箓。后来他从未省略这个仪式，而我在此过程中的严肃和沉默，似乎让他对其更加来劲。

至于我，我越来越希望讨好他，但越来越觉得，要做到这一点，我必须放弃一半的天性，扼杀一半的才智，改掉原来的爱好，强迫自己去做一些本来不愿做的事情。他想训练我达到的水平，是我永远无法达到的；为了达到他不切实际的标准，我时刻饱受折磨。这是不可能的任务，正如我自己有欠匀称的面容不可能变成他那副端正古典的样子，正如我灵动的绿眼睛不可能变成他自己那双肃穆的海蓝色明眸。

然而目前让我痛苦万分的，不仅仅是他的压迫。近来我的悲伤容易溢于言表，因为有个邪恶的妖怪坐在我的心里，排空我幸福的源泉——这个妖怪就是牵挂。

读者啊，你也许认为，时来运转的我已经忘了罗切斯特先生。但我一刻也不曾忘记。我仍然惦记他，因为我的思念不是阳光能够驱散的雾气，也不是风雨能够冲毁的沙雕；它是刻在丰碑上的字，注定了要和那块被篆刻的大理石共存亡。我渴望知道他的近况，无论在哪都想知道；以前在荒原学校，每天傍晚回到茅屋，我牵挂着他；如今在荒原居，每天夜里走进卧室，我总是翻来覆去想念他。

我和布里格斯先生因为遗嘱有过必要的信件往来，曾在信里问他是否知道罗切斯特先生现在的住址和身体状况；但圣约翰猜得没错，他对此一无所知。于是我写信给费尔法克斯太太，求她透点口风给我，以为不日即可收到答复。谁知过了十四天还是没有回音，又煎熬地等了两个月，日复一日，邮差来了又走，就是没有我的信，我不由得陷入了极大的焦虑。

我重新写了信，第一封信可能送丢了。新的努力带来了新的希望；希望像上次那样闪耀了几个礼拜，然后又像上次那样黯淡了，变得忽明忽灭，因为我仍然一行字、一个字也没有收到。在徒劳的期待中荒废了半年光阴以后，我的希望熄灭了，我真的感到一片漆黑。

周围春光明媚，我却无心欣赏。夏天就要到了，戴安娜试图让我振作起来，她说我看着病恹恹的，要不陪我去海边转转。这个建议遭到圣约翰的反对。他说我不需要散心，我需要的是忙碌；我目前的生活毫无追求，我需要有个目标。大概是为了不让我无所事事，他把我的印度斯坦语课程拉得更长，也给我布置了更多的作业；而我就像个傻瓜，从来没想过要拒绝他，我就是无法拒绝他。

有一天，我到客厅学习的时候，情绪比往常更低落；低潮是强烈的失望引起的。汉娜早上说我有一封信，我兴冲冲下楼去拿，满以为期待已久的消息终于送到我这里，不料只是一张无关紧要的便笺，是布里格斯先生寄来讨论正事的。这个痛苦的挫折当场挤出了我几滴眼泪。现在坐在桌边，望着某个印度作家晦涩的字符和漂亮的文句，眼里又充满了泪水。

圣约翰叫我到他身边朗读，我读着读着泣不成声。当时客厅里只有他和我，戴安娜在休息室练琴，玛丽在园子里种花——那是个非常舒服的五月天，万里无云，阳光灿烂，和风习习。我的同伴既不惊讶我何以失声痛哭，也不问是什么原因造成的；他只是说：

“我们等几分钟，简，等你情绪稳定下来再读。”我赶紧抑制爆发的情绪，而他稳坐不动，手肘架在桌上，淡定地看着我，宛如医生用科学的眼光观察患者急性发作的疾病，而且一切尽在他的预料和理解当中。我止住抽泣，擦干眼泪，小声说了早上不是很舒服，便继续我的任务，顺利地将其完成。圣约翰收起我和他的书本，锁上他的桌子，说：

“好啦，简，你应该出去走走，我也去。”

“我去叫戴安娜和玛丽。”

“别，今天早上我只想有一个人陪，那个人必须是你。你先去换衣服，然后从厨房的门出去，走那条通往荒原溪谷的路，我随后就来。”

我不懂中庸之道。这一生但凡遇到刚愎强硬之人，柔顺温和如我，从来不知道在绝对的服从和坚决的反抗之间，还有什么中间的道路。我总是老老实实，唯命是从，如果最后忍无可忍，我就会爆发怒气，誓死不从，并且有时候脾气爆发起来像火山喷发般猛烈。目前的情况没有反抗的必要，现在的情绪也没有那么火暴，所以我服帖地遵从了圣约翰的指示。不到十分钟，我便已踏上荒芜的溪谷小径，和他并肩向前走。

和风从西边吹来。它吹过山丘，送来了石楠和灯芯草的芬芳。天空一碧如洗。小溪从沟壑流下来，几场春雨壮大了水势，溪水哗啦哗啦流淌着，清澈地倒映着金色的阳光和湛蓝的天空。我们走着走着离开了小径，踏上柔软的草地。草地细密如苔藓，青翠如祖母绿，散布着许多单株小白花，还有成片的星星般的黄花，而群山悄悄将我们包围，因为溪谷已经接近源头，来到了它们正中央。

“我们在这里休息。”圣约翰说。这时我们遇到岩石军团第一批掉队士兵，它们守卫着一个类似关隘的地方，其后山涧飞流直下，变成瀑布；稍远处，高山已经脱掉花装草束，把石楠做衣裳，以巉岩为珠宝；它在那里把荒野恶化为绝地，将生机转换成死气；它在那里捍卫孤独的微茫希望，与寂静的最后荫庇。

我坐下了，圣约翰站在旁边。他仰望关隘，俯视山谷；他的目光顺着山涧远去，又回望万里无云、将山涧染蓝的碧空；他摘下帽子，让和风吹拂他的头发，亲吻他的额头。他似乎在与山神交流，眼睛好像在告别什么东西。

“以后我在恒河边睡觉，”他大声说，“我会梦见这里的；甚至在更遥远的未来，在更黑暗的河畔，等又一场酣睡将我击倒，我还是会梦到这里。”

多么奇怪的话！多么奇怪的爱！这就是严肃爱国者对其故乡的热爱！他坐下来；我们半小时没说话；他没跟我说，我也没跟他说；这段时间过去后，他开口了。

“简，我六个礼拜后走。我已经买了一艘东印度人轮船83的座位，六月二十号出发。”

“神会保佑你的，因为你一直在替他效劳。”我回答说。

“是的，”他说，“那是我的荣耀和欢乐。我服侍的是一位永远正确的主人。我不会遵循人类的指引，我的同类全是软弱的蛆虫，我不要臣服于他们那些错漏百出的法律和为非作歹的权力。我的国王，我的立法者，我的领袖，是十全十美的。奇怪的是，我身边的人竟然不渴望加入我所在的大军，和我共襄盛举。”

“不是所有人都像你这么厉害，弱者想要和强者并肩战斗，那是很傻的。”

“我这话不是说给弱者听的，也没想到他们。我只说给配得上并且有能力完成这份事业的人听。”

“那些人很少，很难找到。”

“你说得没错，但找到这些人以后，应该鼓动他们，催促和劝诫他们要努力，让他们知道自己有什么天赋，这些天赋为什么要给他们；应该将上天的消息说给他们听，根据神的指示，给他们提供一个成为神的选民的机会。”

“如果他们真的有资格完成这个任务，难道他们自己的心不会先告诉他们吗？”

我感觉身边出现了一股渐渐增强的魔力。我很害怕，我怕有人说出致命的咒语，用那股魔力将我定住。

“你的心怎么说？”圣约翰问。

“我的心是哑的……我的心是哑的。”我回答说，吓得浑身发抖。

“那我来替它说，”那个低沉的声音穷追不舍地说，“简，你来当我的伴侣和同事，跟我一起去印度。”

刹那间我觉得天旋地转，地动山摇！仿佛我听到了上天召唤，仿佛天现异象，马其顿人84对我说：“请你过来帮助我们！”但我不是使徒，我无法看见信使，我不能接受他的召唤。

“圣约翰啊！”我大声说，“饶了我吧！”

可惜我哀求的这个人，他认为自己的提议是天命所归，既不怜悯亦不慈悲。他接着说：

“神和造化有意让你当传教士的妻子。他们没有给你美丽的外貌，而是给你强大的精神力量。你是为劳动而生的，不是为爱而生的。你必须、将要成为传教士的妻子。你要成为我的妻子，我要娶你，不是为了自己的快乐，而是为了替我主效劳。”

“我不合适，我没有受到感召。”我说。

他早已算准我一开始肯定要负隅反抗，所以也不怎么生气。他背倚岩石，双手抱胸，面无表情，但我真的能看出来，他已做好打一场艰难持久战的准备，储备了足以让他坚持到战争结束的耐心，然而终极的胜利他志在必得。

“谦虚，简，”他说，“是基督教美德的基础。你说得对，你并不适合这份工作。谁又适合呢？或者说，那些真正受到感召的人，又有谁认为自己配得上神的召唤呢？比如说我，我只是尘土而已。和圣保罗相比，我承认我自己是罪人的头目，但我不因为自己的卑劣而裹足不前。我懂我的领袖，他公正而有大能。他既然选了软弱的工具来完成伟大的任务，必将从无穷多的法宝中挑出几样，补足达到目标所需的工具。学我这样思考吧，简，学我这样相信吧。我要你倚靠的是古老的岩石，不要怀疑，它必定能够托住你的人性弱点。”

“我不了解传教士的生活，我从来没研究过传教士的事务。”

“关于这个，我虽然微不足道，但你想要什么帮助，我可以给你。我可以替你设定每个小时的任务，一直陪着你，时时刻刻帮助你。开始我可以这么做，我知道你的能力，很快你就会像我本人一样厉害能干，再也不用我帮忙。”

“可是我的能力，我做这件事的能力在哪里呢？我感觉不到。你说话的时候，我内心毫无共鸣或者波动。我觉得没有火光在跳跃，没有灵性在觉醒，没有声音在劝告或者鼓励。真希望能让你看看我现在的心灵，它是一个没有光芒的牢笼，里面囚禁着瑟瑟发抖的恐惧；我害怕会被你说服，会尝试去做我无法胜任的事！”

“我有些话要跟你说，你听好。从我们第一次见面起，我一直在观察你，已经观察了你十个月。在这段时期，我用各种难关考验你，我看见了什么，又得出了什么结论？在乡村学校，我发现你做得很好，一丝不苟、勤勤恳恳，虽然这件事和你的兴趣爱好不符；我看见你既有能力，也懂策略，不但能管住学生，也能让她们喜欢你。得知自己暴富时，你表现得非常淡定，我看出来你心里没有迪马斯的邪念85，你不是财迷心窍的人。你随即坚决要把你的财富切成四份，自己只留一份，为了讲求抽象的公平，把其他的分给另外三个人，我看见了一个甘愿牺牲、以助人为乐的灵魂。你根据我的愿望，放弃自己感兴趣的东西，改学另一种对我有益的语言，然后一直孜孜不倦，遇到困难绝不退缩，你这种听话、刻苦、卖力和坚定的精神，正是我要寻找的品质。简，你乖巧、勤奋、无私、忠诚、坚毅又勇敢，非常温柔，非常有英雄气概。别再怀疑自己，我毫无保留地相信你。你将是我的得力助手，我们一起去印度，你可以当学校领导，帮帮那里的女人。”

我的铁寿衣86越收越紧，他步步紧逼，就快将我说服。我虽然紧闭双眼，但他最后这几句话还是成功地让一条堵塞的道路变得相对畅通了。关于将来应该从事什么工作，我原本毫无头绪，只有一些零碎的念头，但听他这么一说，这些念头好像被他的手捏成一块了。他在等我回答。我说给我十五分钟，让我好好想想，再给他答复。

“没问题。”他答应了。他站起来，朝关隘那边走了一小段路，卧倒在荒坡上，静静地躺在那里。

“他要我做的事，我确实能做到，他已经说服我明白和承认这一点，”我想，“当然前提是我得活着。但我觉得在印度的毒日下，我活不了多久。那又何必呢？他不会在乎的，等我死了，他只会若无其事、道貌岸然地将我还给赋予我生命的神。这一点我看得很清楚。我离开英格兰，无非是离开一个心爱但空虚的地方，因为罗切斯特先生已经不在那里。其实就算他在又如何？跟我有什么关系？我现在要做的是没有他也好好活着，不能日复一日，就这么荒唐、这么软弱地颓废下去，仿佛在等某种绝不可能的变化出现，从而回到他身边。就像圣约翰说过的，我得重新找个寄托，代替失去的那个。他现在提供的工作，在凡人能够选择或者神能够安排的所有工作中，难道不是最光荣的吗？扶危济困，修成正果，这样一份高尚神圣的工作，难道不是最适合用来填补感情破裂和希望破灭留下的空虚吗？我相信我必须说‘是的’，但我又害怕。唉！追随圣约翰等于放弃我的下半生，因为如果去印度，我一定会英年早逝。从离开英格兰前往印度，到离开印度进入坟墓，这中间的空隙又该怎样填满呢？我知道的啊！那个我也看得很清楚。到时为了让圣约翰满意，我每天都会累得浑身酸疼；我必定能让他满意，全面满足他所有的期望。如果我真的跟他去，如果我真的做出他亟盼的牺牲，那么我会牺牲得非常彻底：我会在祭坛上摆上一切，摆上我的心，摆上我的肺腑，摆上我整个人。他永远不会爱我，但将会称赞我；我会展现出他前所未见的力量，他始料未及的才智。没错，我像他一样努力地工作，而且像他一样无怨无悔。

“看来答应他的要求是可行的，但还有一点，那一点令人心寒。那就是他口口声声要娶我为妻，但他不会是一个痴情的丈夫，他的心坚硬得就像那边被瀑布的激流冲刷得眉头紧皱的巨石。他器重我，就像士兵爱惜优良的武器，仅此而已。只要不嫁给他，我永远不必为此伤心。但我能让他如愿以偿，冷漠地实现他的计划，经历结婚仪式吗？明知他的心不在我这里，我能接过他的结婚戒指，忍受各种爱的形式（他肯定会一丝不苟地执行）吗？想到他每次和我亲热，都是为尽人夫之责而做出的牺牲，我能受得了吗？不，这种苦难的生活太过邪恶了。我不愿过这种日子。我可以陪他去，以妹妹而不是妻子的身份。我来这样跟他说。”

我朝山坡那边望去。他静静地躺在那里，像一根平放的石柱。他面朝我，眼里闪烁着警惕和热切的光芒。他站起来，走到我身边。

“如果能够自由地去印度，我随时可以去。”

“你的答案需要解释，”他说，“你说得不清楚。”

“你一直是我的养兄，我是你的养妹，让我们保持这种关系吧，你和我最好不要结婚。”

他摇了摇头。“养兄妹的关系对这件事来说行不通。假如你是我的亲妹妹，那又另当别论，我可以带上你，不必另外找人结婚。但现实如此，我们要么结为夫妻，要么只能是毫无关系的两个人，各种障碍不允许我们以别的关系同行。简，难道你不明白吗？仔细想想，你强大的理智会给你指路的。”

我的确仔细考虑了，但考虑种种因素，我的理智依旧只能向我指出这个事实：我们并不相爱，夫妻理应相爱，所以我们不该结婚。我表达了这个意思。“圣约翰，”我回答说，“我把你当哥哥，你把我当妹妹，我们今后还是这样吧。”

“不可以，不可以，”他着急而坚决地说，“那样不行。你已经说过要陪我去印度，自己说过的话别忘了。”

“那是有条件的。”

“行，行。关键的部分，陪我离开英格兰，将来和我一起工作，你并不反对。这等于你的手已经扶着犁87，你向来言而有信，可不能反悔。现在你只要考虑一点，怎样把你已经接受的工作做到最好。将你那些兴趣、感情、念头、愿望和目标化繁为简，你只要考虑一个目标：如何有效地、有力地完成伟大的主人托付给你的使命。要这么做，你必须有帮手，这个帮手不能是哥哥，兄妹关系太疏远，必须是丈夫。我也不想要一个妹妹，妹妹随时会被别人带走。我想要的是妻子，只有这样的伴侣，我才能终生影响她，独占她，直到她去世。”

这话听得我不寒而栗。我感觉我的身心都被他控制住了。

“你去找别人吧，圣约翰，去找个适合你的人。”

“应该说找个适合我的追求、我的天职的人。我再说一次，我想结婚，不是出于自私的打算，不是为了我自己，我只是个微不足道的人，而是为了传教大业。”

“我愿意为传教大业奉献我的精力，反正他只想要这个，我可不愿搭上自己。那只是加在果核外面的果皮果壳而已，对他来说没有用，我还是留着吧。”

“不可以，也不应该。你觉得半份供品能让神满意吗？他愿意接受残缺的祭品吗？我拥护的可是神的事业，我按照他的标准来征召你。我不能代表他接受你半心半意的效忠，你必须全心全意效忠他才行。”

“好啊！我愿意把我的心献给神，”我说，“你不需要它。”

读者啊，我不愿发誓说，我在讲这句话的时候，心里没有鄙视的感觉，言下也没有嘲讽的意思。先前我心里其实很怕圣约翰，因为我不了解他。他让我敬畏，因为他让我怀疑。他有几分是圣徒，有几分是凡人，我说不出来。但这次交谈让他原形毕露，他的本性清清楚楚地展现在我眼前。我看到他那些错误观念，我能理解它们。我终于明白，这个和我一起坐在荒芜山坡上，就在我面前的英俊形体，其实和我一样，也是会犯错的凡人。面纱已经从他的严厉和专横上掉落。察觉到他这些品质以后，我认为他并非完人，于是勇气顿生。我和他之间是平等的，我可以和他争论，如果有必要的话，我还可以反抗他。

我说了刚才那句话后，他默不作声；我随即斗胆抬头看看他的脸。他俯视着我，眼里充满了既严厉又吃惊、既急切又好奇的神色。“她话里有话，她竟然在讽刺我！”他的眼神似乎在说，“这是什么意思？”

“我们别忘了这是严肃的事，”他不久后说，“思考或者谈论这件事等于是犯罪。简，你刚才说你愿意把心献给神，我相信你是诚心诚意的，这就是我想要的全部。一旦你的心不再系于凡人，而是系于造物主，那么在地球上替造物主的灵性王国开疆辟土，将变成你主要的欢乐和追求；你将愿意随时去做能够推进那个目标的任何事情。你会发现，我们结婚后身心的结合将给你我的事业带来莫大的助益——唯有这种结合能让两个人的命运和志向永远保持一致。你只要超越那些反复无常的脾气，那些琐碎的爱恨情仇，那些纯属个人喜好的烦恼疑虑，立刻就会急着与我结合。”

“是吗？”我扼要地说。我看他的面庞，英俊端正，但僵硬严厉，奇怪又可怕；我看他的额头，不怒自威，但愁云紧锁；我看他的眼睛，明亮深邃而犀利，但没有柔情；我看他的身材，高大而威猛。我想象自己当了他的妻子。天哪！绝对不行！当他的助理和同志，完全没有问题。我愿意以那种身份陪他漂洋过海，以那种职位陪他在东方的烈日下与亚洲的沙漠里劳动；敬仰和效仿他的勇气、虔诚和毅力；默默服从他的主宰；心平气和地笑对他永不磨灭的抱负；区分作为基督徒的他和作为凡人的他，深深地敬重前者，宽大地原谅后者。只是以这种身份陪着他，我无疑会常常感到痛苦，我的身体将套上过紧的木轭，但我的心灵和思想将是自由的。我仍然可以向未曾枯萎的自己求助，寂寞时可以跟未受奴役的情感交流。我的心灵将有专属于我自己的角落，他从来没去过；情感在那里安全地茁壮成长，永远不会遭到他的辣手摧残，不会遭到他战士般坚定的步伐的践踏。但做他的妻子，永远在他身边，永远受束缚，永远受阻挠，被迫将心火压得很低，强迫它只在内心燃烧，永远不能呐喊，哪怕被囚禁的烈焰烧坏了一个又一个器官——这将是无法忍受的。

“圣约翰！”我想到此处，激动地喊了起来。

“嗯？”他冷若冰霜地回答。

“我再说一遍，我完全愿意当你的伙伴，陪你去传教，但不愿意当你的妻子；我不能和你结婚，变成你的一部分。”

“你一定要变成我的一部分，”他平静地说，“否则多谈无益。我，一个不到30 岁的男人，怎么可能带一个19 岁的姑娘去印度？除非她先嫁给我。我们要是不结婚，怎么可能永远在一起？何况有时候只有我们两个人，或者在野蛮的部落里。”

“完全可以，”我不服气地说，“遇到这些情况，你完全可以把我当成你的亲妹妹，或者当成像你自己这样的神职人员。”

“人家知道你不是我妹妹，我不能介绍说你是我妹妹；那样说会引起怀疑，给我们两个带来伤害。至于其他的，虽然你的头脑像男人般强大，你的心却是女人的心，这可不行。”

“怎么不行，”我有点鄙夷地说，“行得很。我的心确实是女人的心，但与你无关。对你我只有同志的坚定，如果你愿意的话，还有战友的坦率、忠诚和友爱，新手对师傅的尊敬和服从，仅此而已，别担心。”

“这是我想要的，”他喃喃地说，“这正是我想要的。路上有不少障碍，必须全部清除。简，嫁给我保证你不会后悔，真的。我们必须结婚，我再说一次，没有别的办法。结婚后肯定会有很多爱，多得甚至让你觉得嫁给我是对的。”

我实在听不下去，立起身来，站在他面前，背倚岩石，说：“我鄙视你的爱情观，我鄙视你给我的虚情假意，没错，圣约翰，你把它给我的时候，我还鄙视你。”

他呆若木鸡地看着我，棱角分明的双唇紧闭着。他心里是恼怒、吃惊还是别的感觉，很难弄清楚，因为他能够彻底控制他的表情。

“我根本没想到你会说出这样的话，”他说，“我觉得我没做过值得鄙视的事，也没说过值得鄙视的话。”我感动于他平和的语气，也钦佩他漠然淡定的神情。

“请原谅我，圣约翰，但这要怪你自己，因为我口无遮拦，都是被你气的。你挑起一个我们天生看法不同的话题，一个我们不该讨论的话题，爱情这个词就是我们之间的苹果之争88。假如真的非结婚不可，我们应该怎么办？我们会有什么感觉？亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧，忘了它。”

“不行，”他说，“我已经筹谋了很久，这是唯一能够实现我的伟大志向的计划，但现在我不再催你答应。明天，我要去剑桥，那边有许多朋友，我想去跟他们道别。我应该有两个礼拜不在家，这段时间你好好考虑我的提议。别忘了，如果你不愿接受，那么你拒绝的不是我，而是神。他委托我给你打开通往高贵坦途的大门，只有当我的妻子，你才能踏上去。拒绝当我的妻子，你永远只能留在追求自私安逸的小径上，最终一无所获，湮没无闻。到时你害怕都来不及，因为你将被列为不信教的坏人，而且下场比那些人还要悲惨！”

说完以后，他转过身去，再一次——

但这次他的感情全锁在心里了，因为我再也不配听见他的心声。和他一起回家路上，我从他如铁的沉默中，读懂了他心里对我的全部感觉：只有失望和责备。严厉专横如他，本来以为我会唯命是从，结果却遭到拼命抵抗，难免会大失所望；冷漠顽固刚愎如他，在别人身上发现他无法共鸣的感情和观点，自然要加以挞伐。总之，作为一个人，他恨不得立刻用武力逼我就范，只不过他还是虔诚的基督徒，所以才如此耐心地忍受我的无理取闹，留下如此宽裕的时间让我去反省和后悔。

那天夜里，他亲过两位妹妹以后，竟然连手都不愿跟我握，默默走出了房间。我虽然不爱他，但还是把他当成好朋友，这种明目张胆的漠视让我很伤心，气得我眼泪都流出来了。

“我知道你和圣约翰去荒地散步时吵架了，简，”戴安娜说，“但你应该追上去，现在他在走廊里徘徊，在等你呢，他愿意跟你言归于好。”

这种情况下我没有多少尊严，我总是愿意为了快乐放弃自尊。于是我追出去了，他果然站在楼梯脚。

“晚安，圣约翰。”我说。

“晚安，简。”他平静地回答。

“那握下手吧。”我又说。

他竟然极其冷漠地、轻轻地碰了我的手！看来当天发生的事让他深感不快，热情不能感染他，眼泪也不能感动他。和他快乐地握手言和是不可能的了，他不会露出高兴的笑，说出宽宏的话。但这个基督徒仍然非常沉着平静。我问他可不可以原谅我，他说他没有将烦恼牢记在心的习惯，又说他没什么要原谅的，因为他没有被得罪。