全屏显示专题章节

我尽量积极忠实地继续在乡村学校的劳动。开始真的很难。我全力以赴，过了一段时间，终于能够理解我的学生和她们的性格。她们完全没受过教育，神情十分呆滞，在我看来笨得不可救药；乍看之下所有人都很笨，但我很快发现自己错了。和受过教育的人一样，她们之间也是有区别的；我渐渐了解她们，她们也开始了解我，这种区别越发明显。我的人和语言、我的规矩和习惯不再让她们感到惊奇以后，我立刻发现这些长得蠢兮兮、说话不利索的乡下姑娘当中，有几个竟然非常聪明。大多数表现得很听话，也很客气；我发现了好几个堪称模范的学生，她们天生讲礼貌，懂得自尊自爱，能力也很强，所以赢得了我的亲善和喜爱。这些学生很快乐于认真完成作业，保持个人卫生，按时学习课程，养成安静和遵守纪律的习惯。她们进步非常快，有几个甚至进步惊人，我真的以此为荣，感到很幸福；另外，我自己开始喜欢几个最优秀的姑娘，她们也喜欢我。学生里面有些是农民的女儿，几乎是大姑娘了。这几个已经会读书、写字和缝纫；我教她们一些语法、地理和历史的入门知识，以及更复杂的针线活。她们当中有几个挺难得的，既热爱学习，又追求进步；我曾在许多个黄昏去她们家做客。她们的父母（农民夫妻）热情招待了我。我十分乐于接受他们朴实的善意，并报以周到的礼数。礼数周到意味着由衷尊重他们的感情；这种态度他们有时候并不习惯，但却很喜欢，而且对他们是有好处的，因为他们会觉得自己受到尊重，从而努力提升自己的表现，免得辜负了别人的敬意。

我感觉自己在邻里间大受欢迎。每次出门，我到处听见亲切的问候，别人对我总是笑脸相迎。活在众人的喜爱当中，虽然只不过是劳动人民的喜爱，感觉就像“坐在阳光里，安宁而美好”；内心的恬静在这种阳光下发芽和开花。这些日子里，我的心情常常是感恩的，很少有愁苦消沉的时候。可是，读者啊，实话告诉你吧，在这种安宁有用的生活中，我白天尽忠职守给学生上课，傍晚心满意足地独自画画看书，夜里却经常冲进一些奇怪的梦境；梦里色彩斑斓，惶惑惊慌，洋溢着幻想、挑逗和激情的气息；在那些奇妙的画面里，我心里战战兢兢，浑身燥热难忍，期待着浪漫的相逢；每当到了兴奋的紧要关头，我仍然一次又一次遇见罗切斯特先生，仿佛躺在他的怀里，听见他的呢喃，凝望他的眼睛，抚摸他手和脸，深深爱着他，也被他爱着——于是和他白头偕老的希望又重生了，强烈热切如同当初。然后我从梦中醒来。然后我想起自己的位置和处境。然后我坐在没有帐幕的床上，颤抖着，哆嗦着；然后寂静的黑夜目睹了绝望的抽搐，耳闻了纵情的痛哭。等到翌日早晨9 点，我准时开课，心情平静而安定，完全能够胜任当天的例行任务。

罗莎蒙德·奥利弗言而有信，果然常常来看我。她一般是在早上骑马来学校。她会骑着小马轻快地奔到门口，有个穿制服的用人骑马跟在后面。她穿着紫色骑装，戴着漂亮的黑绒亚马孙帽，长长的卷发亲吻着她的脸颊，在她肩上飘动；难以想象有什么东西比她这身打扮更加精致。她就这样踏进粗陋的教室，施施然走过几排目眩神迷的乡下孩子。她通常在里弗斯先生讲教义答问的时间来。这位客人目光恐怕很犀利，看穿了年轻牧师的心。他似乎能够本能地察觉到她来了，即便并未亲眼见到；有时他也没看着门口，但只要她一出现，他就会脸红，板得像大理石的脸虽然拒绝放松，却会产生细微的变化；与蠕动的肌肉、闪躲的目光相比，面无表情更能展现出他闷在心里的热切。

她当然知道自己的魅力。其实圣约翰在她面前并没有隐瞒心动的感觉，因为他隐瞒不了。尽管他是个克制情欲的基督徒，每逢她走上前打招呼，高兴地、热乎地，甚至怜爱地冲着他的脸微笑，他的手会发抖，他的眼睛会发亮。他虽然没有开口，但哀伤而坚毅的表情仿佛在说：“我爱你，我知道你喜欢我。我呆若木鸡，不是因为害怕失败。如果我奉上自己的心，我相信你会接受。但那颗心已经摆在圣坛上，圣坛周围的火已经点燃。很快它不过是一件被烧掉的祭品而已。”

然后她会噘起嘴，像个失望的小孩，会有一片愁云遮住她原本喜形于色的脸庞；她会抽回被他握住的手，一时赌气扭过头去，不再看着那张既像英雄又像殉道者的脸。假如她就此离去，圣约翰无疑愿意放弃尘世的一切去追她，呼唤她，挽留她；但他不愿意用升天的机会换取爱情的乐土，不愿放弃进入真正而永恒的天堂的希望。况且他还渴望浪迹天涯、建功立业，他喜欢吟诗作对、传道解惑，不能让一段激情束缚了这些天性。他不能也不愿舍弃传教士的荒凉战场，转而追逐河谷府的安宁和舒适。我知道这么多，是因为他尽管沉默寡言，但曾在我的逼问之下，吐露了许多心声。

奥利弗小姐已经多次屈尊光临我的寒舍。我全面认识了她的性格，她这个人既不神秘也不虚伪。她爱撒娇，但并不薄情；爱挑剔，但并不卑鄙自私。她娇生惯养，但没有被彻底宠坏。她性子急，但脾气好；爱慕虚荣（这是难免的，毕竟长得那么美），但并不做作；慷慨大方，不以富贵骄人；真诚，足够聪明，欢乐活泼，无忧无虑。总而言之，甚至在我这种冷静的同性旁观者看来，她也非常迷人；但她不是特别有意思，也没什么过人之处。圣约翰两个妹妹的思想可比她有深度多了。然而我还是喜欢她，就像喜欢我的学生阿黛尔一样，只不过阿黛尔是我照顾过和教过的孩子，我对她的感情，自然比一个同样可爱的成年熟人更深厚一些。

她曾经友好地开过我的玩笑。她说我很像里弗斯先生，当然有一点不同，那就是我“没有他十分之一好看，虽然我是个相当文雅的小人儿，可他是个天使”。然而，我的善良、聪明、冷静和坚定都像他。她说我在乡村教师中是个lusus naturae^[1]，还说我以前那些不为人知的遭遇肯定可以写成一本有趣的爱情小说。

有一天傍晚，她乱翻我厨房里的橱柜和抽屉；她很像小孩，好奇心特别重，有点轻举妄动，但倒也不让人讨厌；她先是找到两本法文书、一本席勒、一本德文语法和词典，然后又发现我画画的工具和几张速写，包括一张铅笔素描，上面画着一个漂亮的小胖妞，是我的学生，还有几张在荒原谷和周边荒野上画的风景。她一看惊呆了，然后又兴奋又高兴。

她问我这些是不是我画的，懂法语和德语吗？说我简直是宝贝！简直是奇迹！说我画得比她在某某镇小学的老师还要好。问我是否愿意替她画一幅肖像，她要拿给爸爸看。

“愿意啊。”我说。想到能够对着如此完美、如此光彩照人的模特作画，我不由感到一阵艺术家的兴奋和快乐。当时她穿着深蓝色丝裙，胳膊和脖子裸露着，唯一的饰品是她天然卷的栗色长发，散披在肩上，有一种不羁之美。我拿出一张质量上乘的卡纸，仔细画了轮廓。我决定画成彩色的。当时天色已晚，我叫她改天再来给我当模特。

她把我的情况告诉了她父亲，翌日傍晚，奥利弗先生亲自陪她来了。他身材挺高，鼻子很大，中等年纪，头发灰白，站在漂亮的女儿身边，活像紧挨着娇艳花朵的灰色塔楼。他似乎不爱说话，也许还有点傲慢，但对我非常友善。看了罗莎蒙德的肖像画的草稿，他非常高兴；他说我一定要把它画完。他还坚持请我第二天傍晚去河谷府做客。

我去了。我发现那是一座漂亮的大宅，许多地方表明主人特别有钱。我在的时候，罗莎蒙德一直兴高采烈。他父亲很客气。喝过茶后，他跟我聊天，高度赞扬了我在荒原学校的表现，说他唯一担心的是，根据他的所见所闻，我在这个地方有点屈才，恐怕不久将另谋高就。

“对啊，”罗莎蒙德附和说，“爸爸，她可聪明了，去富贵人家当老师也绰绰有余。”

我想我宁可在这里待着，也不愿去什么富贵人家。奥利弗先生说起里弗斯先生，以及里弗斯家族，言辞间流露出极大的敬意。他说这家人是本地历史悠久的望族，祖上很有钱，整个荒原村曾经都是他们家的；他认为即便现在，那家人的代表只要愿意，也完全可以和最好的家族联姻。他说这么优秀能干的年轻人，竟然决定去当传教士，实在是太可惜了，相当于白白浪费了宝贵的生命。看来罗莎蒙德的父亲不会反对她嫁给圣约翰。奥利弗先生显然认为年轻牧师的血缘、家世和神圣职业足以弥补财产上的欠缺。

那天是11月5 号，是假日76。我的小帮手陪我一起打扫过房子，拿着我给她的一便士高高兴兴走了。我周围的一切干净明亮，地面清洁过了，炉栅擦得发亮，椅子也已经好好抹过。我还把自己收拾得整整齐齐，现在可以随意享受下午的时光了。

翻译几页德文花了一个小时，然后我拿起颜料盒与画笔，开始完成罗莎蒙德·奥利弗的肖像画，这件事做起来轻松多了，因为比较容易。头部已经画好，只剩背景需要上色，衣服需要加上阴影的效果；丰润的嘴唇也需要加一抹胭脂红，这里和那里需要多画一绺柔顺的卷发，碧蓝的眼珠下面的睫毛需要画得更黑。我聚精会神画着这些好看的细节，这时响起一阵急促的敲门声，我的房门随即打开，圣约翰先生走了进来。

“我来看看你假期是怎么过的，”他说，“没有在胡思乱想吧？没有啊，那很好，画画的时候你不会感到孤独。你看，我还是不相信你，虽然现在看来，你很好地忍受了寂寞。我带了本书来，给你夜里打发时间。”他在桌子上摆了一本新书，是一首诗，一首天才之作。当年是现代文学的黄金时代，读者非常幸运，常常有幸拜读这些新出的杰作。唉！我们现在的读者可没那个福分。但别丧气！我在此无意指责或抱怨。我知道诗歌未死，天才仍在。玛门77尚未战胜它们，尚未将它们缚住或刺伤。它们终将卷土重来，出现在我们面前，展示它们的自由和力量。它们是强大的天使，在天堂里好着呢！它们笑看卑鄙的灵魂大奏凯歌，哀号的弱者一败涂地。诗歌毁灭了吗？天才消失了吗？没有！庸俗啊，别这样，别让嫉妒促使你这么想。是的，它们不仅活着，还君临天下，普度众生。没有它们无远弗届的神圣力量，你将置身于地狱——那个地狱就是你自己的平庸。

当时我如饥似渴翻阅那本崭新的《马米恩》78（那可是《马米恩》啊），圣约翰弯下腰来看我的画。他颀长的身形吓得立刻弹直了，但什么也没说。我抬头看他，他躲开我目光。我很清楚他的想法，能看穿他的心思；当时我比他镇定和冷静，气势暂时胜过他一头，于是决定借此机会开导开导他。

“真是个刚强和克制的人，”我想，“他对自己太狠心了，感情和痛苦全藏在心里，一点也不表示、坦白和透露。聊一聊这个甜美的罗莎蒙德，这个他觉得不该娶的女人，肯定对他有好处。我来逼他开口。”

我先是说：“请坐，里弗斯先生。”但他又重弹老调，说马上就走。“非常好，”我在心里默默说，“你想站着就站着吧，但我已经决定了，现在不放你走。孤独对我来说多糟糕，对你来说就有多糟糕。我来试试能否发现你的心门，在那个大理石胸膛上找到裂缝，灌注一滴同情的药水给你。”

“画得像吧？”我出其不意地问。

“像！像谁？我没仔细看。”

“你仔细看了，里弗斯先生。”

他被我这种突然而奇怪的粗鲁态度吓到了，震惊地看着我。“这就让你吃惊啦，”我默默念道，“我可不打算因为你的表情有点僵硬便饶了你。你给我等着。”我接着说：“你刚才看得很仔细，很清楚，但我不反对你再看一遍。”我说完站起来，把画放到他手上。

“画得真好，”他说，“色彩非常柔和清晰，线条非常优雅和准确。”

“是的，是的，这些我全知道。但画得像吗？它像谁？”

他吞吞吐吐地说：“像奥利弗小姐吧，我猜。”

“当然是她。好啦，先生，为了奖励你猜得对，我答应给你重新画一幅，和这幅一模一样的，不过你得保证收下这份礼物。我可不想浪费时间和精力，来做一样你认为毫无价值的东西。”

他继续盯着那幅画，越看抓得越紧，越看显得越喜欢。“真像啊！”他喃喃地说，“眼睛画得很好，颜色、亮度和神情都是完美的。它竟然还在笑！”

“拥有一幅相同的画，对你来说是安慰还是伤害？告诉我。如果你拥有这幅画，当你到了马达加斯加、好望角或者印度，它会给你带来安慰吗？又或者看到它，你将忆起一些只会让你愁闷伤心的往事？”

他偷偷抬起头，茫然困惑地望了我一眼，又盯着那幅画细看。

“我想拥有它，这是肯定的；至于拥有它是不是睿智或者聪明之举，那就另当别论了。”

我的思想没有圣约翰那么崇高，自从确定罗莎蒙德真的喜欢他、她父亲也不太会反对这门亲事以来，便决心要让他们有情人终成眷属。在我看来，如果他变成奥利弗先生的巨额财富的所有者，那么他可以用那笔钱去做许多好事，胜于去炎热的太阳下面浪掷他的天赋和力量。拿定这个主意之后，我回答说：

“据我所知，更为睿智或者聪明的做法，是你把画中人一并给要了。”

这时他已经坐下，把画摆在面前的桌子上，双手扶额，怜爱地看着它。我察觉他对我的大胆既不生气也不吃惊。我甚至看得出来，我这样公然提起他曾以为不可触碰的话题，这样毫无顾忌地谈论它，已经给了他一阵前所未有的高兴，一种他未曾奢求过的轻松。和外向的人相比，内向的人往往真的更需要坦诚讨论他们的情感和哀愁。禁欲主义者无论怎样道貌岸然，终归也是人；勇敢而善意地“闯入”他们的灵魂那片“沉默的海洋”，往往是帮了他们的大忙。

“她喜欢你，我很肯定，”我站在他的椅子后面说，“她父亲对你挺尊重。还有啊，她是个漂亮的姑娘，确实有点没脑子，但你有脑子，足够管好自己和她两个人。你应该娶她。”

“她真的喜欢我吗？”他问。

“当然，她最喜欢的就是你。她不停地说起你，她聊天的时候，最喜欢谈论、最经常提起的就是你。”

“听你这么说我非常高兴，”他说，“真的，你接着说，再给你十五分钟。”他竟然真的掏出了表，放在桌上计时。

“但接着说有什么用呢？”我问，“你也许正在准备反击的铁拳，或者打造一条全新的锁链来拴住你的心。”

“别想这些打打杀杀的事。请和我一样，来想象我迷醉在温柔乡的场面吧：爱情像新挖的源泉，从我心里喷涌而出，哗哗流淌的甜蜜泉水，淹没了我的心田；多年以来，我精心耕耘，刻苦劳动，辛勤地给这片田野埋下一心向善和克制情欲的种子。现在一阵甜蜜的洪水将其淹没，那些稚嫩的萌芽全泡在水里，遭受着可口毒药的侵蚀。现在我看见自己趴在河谷府休息室的脚凳上，就在我的新娘罗莎蒙德·奥利弗的脚边；她用甜美的声音跟我说话，用那双你的巧手画得十分逼真的美丽眼睛望着我，两片红彤彤的嘴唇朝我微笑。她是我的，我是她的，这种现世的生活和易逝的浮华对我来说已经足够。嘘！别说话，我的心充满欢乐，我的感觉如痴似醉，让我静静度过刚才限定的时间。”

我顺从了他的心愿。表嘀嘀嗒嗒在响，他的胸膛起起伏伏，我静静站着。这片寂静里十五分钟很快过去了，他收起表，放下画，起身站到壁炉旁边。

“好了，”他说，“那点时间是给痴狂与幻想的。刚才我用鬓角贴着诱惑的胸膛，自愿让她用鲜花做成木轭套在我的脖子上；我品尝了她的酒杯。枕头灼热，花环里有毒刺，酒是苦的；她的承诺是空洞的，她的好意是虚假的。我看见和知道这一切。”

我惊奇地望着他。

“说来奇怪，”他继续说，“我疯狂地爱着罗莎蒙德·奥利弗——其实她是我的初恋，我全心全意爱着她，爱着这个极其美丽、优雅、迷人的对象；但与此同时，我却冷静而清楚地意识到，她不会是一个好妻子，她不适合做我的人生伴侣，结婚一年内我将发现这一点；紧随十二个月的狂喜而来的，将是终身的后悔。这个我是知道的。”

“确实奇怪！”我情不自禁叫了起来。

“我内心完全能感受到她的魅力，”他接着说，“但我也深深知道她的缺点；她的缺点就是，她根本无法理解我的志向，无法配合我的行动。罗莎蒙德愿意吃苦、劳动、传播福音吗？罗莎蒙德甘当一个传教士的妻子吗？绝不！”

“但你不一定要当传教士啊。你可以放弃那个计划。”

“胡说八道！放弃什么！放弃我的天职？放弃我的伟业？放弃我为住进天堂的华厦而在地球打下的基础？那些传教士团结一致，致力于一个光辉的理想，就是提升同类的处境，到无知的地方去传播知识，让和平取代战争，让自由取代束缚，让宗教取代迷信，让天堂的希望取代地狱的恐惧，而你要我放弃成为他们一员的希望？我怎么可能放弃？那比我自己的血还要珍贵。那是我一定要追求的目标，也是我活着的意义。”

我无语了很久，然后说：“那奥利弗小姐呢？她的失望和伤心对你来说无所谓吗？”

“奥利弗小姐身边不缺追求她、奉承她的人；不用一个月，我的样子就会彻底从她心上抹去。她将忘记我，嫁给某个也许比我更能让她幸福的人。”

“你说得很绝情，但其实心里很痛苦。你最近都消瘦了。”

“不。如果我瘦了一点，那是因为我在担心未卜的前途，我动身的日子一拖再拖。就在今天早上，我还得到消息，说接替我的人可能要三个月后才来，我等他已经等了很久，三个月说不定会变成六个月。”

“每当奥利弗小姐走进教室，你都会发抖和脸红。”

又一阵惊讶的表情掠过他的面庞。他做梦也没想到竟然有女人敢如此和男人说话。至于我，我觉得这样说话很正常。我习惯直言不讳地与坚强、谨慎和文雅的人交流，不管对方是男是女，我非得冲破寒暄客套的防备，跨过推心置腹的门槛，攻占他们内心最深处，然后才肯善罢甘休。

“你真的很特别，”他说，“胆子不小。你有勇敢的精神，还有犀利的眼光，但请恕我直言，你对我的感情的解读有一部分是错误的。你把我的感情想得过于复杂和强烈。其实我没有你想象的那么重感情。当我在奥利弗小姐面前脸红和发抖，我并不可怜自己。我谴责那种弱点。我知道那是卑贱的，只是肉身的热望，绝不是灵魂的颤动。我的灵魂稳如磐石，在波涛汹涌的大海深处纹丝不动。认识我的真面目吧，我是一个冷酷无情的人。”

我笑了，他说的话我根本不信。

“你已经逼我说出了心里话，”他说，“现在你应该认清我了。我已经脱掉那件基督教用来遮盖丑陋人性的血衣，显出了我的本色，我只是个冷酷无情、胸怀大志的人。所有的情感当中，我唯一重视珍惜的只有亲情。我的向导是理性，而非感情。我满怀雄心壮志，我渴望步步高升，出人头地。我看重忍耐、坚持、勤奋和天赋，因为这些素质能够帮助人们建功立业、飞黄腾达。我饶有趣味地观察你的事业，是因为我认为你勤劳、整洁、进取，堪称女人中的模范，而不是因为我深深同情你从前的遭遇，或者如今的痛苦。”

“你把自己说成一个十足的邪教哲学家啦。”我说。

“不，我和那些信奉自然神论的哲学家之间有一点不同：我信神；我还信福音。你看错人了。我不是邪教哲学家，而是基督教哲学家，耶稣会的追随者。作为耶稣的信徒，我信奉他纯洁、慈悲和宽厚的教义。我拥护它们，我发誓要传播它们。我少年时代便信了教，宗教已经如此培育了我原初的本性：将亲情的幼芽培养成慈善的大树。将世俗的道德观抚育成神圣的正义观。我为渺小的自己谋取权力声望的野心，变成了为我的主人开疆辟土，让十字军的大旗插遍天下的抱负。宗教已经为我做了很多，将原材料变为最好的产品，裁剪和训练了我的天性。但不会消灭天性，天性也不会被消除，‘直到这必死的变成不死的’。”

说完这番话，他从桌上拿起放在我的颜料盒旁边的帽子。他又看着那张画。

“她真是漂亮，”他喃喃地说，“名字也起得好，的确是国色天香。”79

“真的不要我再画一张给你吗？”

“Cui bono？^[2]不要。”

他抽过画旁边的薄纸把它盖住。我作画时习惯垫一张纸在手下面，以免弄脏卡纸。他到底在那张白纸上看见什么，我不得而知，但他肯定看到了什么。他迅速拿起那张纸，看了看边缘，然后瞟了我一眼，眼神奇怪得难以形容，叫人完全无法理解；虽然只是电光石火般匆匆一瞥，却像是要记住我整个人、整张脸和全身的打扮。他的嘴唇张了张，似乎要说话，但不知道要说什么，因为他硬生生把那句话吞下去了。

“怎么啦？”我问。

“没什么。”他回答说。他把那张纸摆回去的时候，我看见他迅捷地从边缘撕下了窄窄的一条。他将纸条塞进手套，匆匆点了点头，丢下一句“午安”，然后便消失了。

“好吧！”我十分不解，用了一句当地土话说，“但你真是古怪透顶啊！”

现在轮到我研究那张纸了；但我没看出异常迹象，纸上只有几块颜料渍，是我试笔的时候点上去的。这个谜团我思考了一两分钟，但发现破解不了，又觉得肯定不是什么大不了的事情，便不再去想，很快将其抛诸脑后。