第三十一章
我终于拥有了一个家，一座茅屋，开间很小，墙面刷了白漆，地上铺着沙子，里面有四张上过漆的椅子，一张桌子，一只时钟，一个橱柜，两三套盘碟，还有一套青花茶具。楼上卧室大小和厨房相同，摆着松木做的床架和斗柜；斗柜很小，但对我来说已经太大，因为我原本就没多少衣服，再加上两位温柔大方的朋友好心送给我的那几件必要的衣物，放到斗柜里还是塞不满。
现在是黄昏。我已经花了一个橙子的代价，打发走了那个替我做杂事的小孤儿。我孤独地坐在壁炉旁。今天早上乡村学校开门了。我有二十个学生。但只有三个会认字，至于写字和算数，一个会的也没有。几个会编织，几个懂一点缝纫。他们讲话本地口音特别重。目前他们和我有点难以理解对方的语言。当中有几个野蛮粗鲁，而且叛逆无知，但其他的都很听话，不仅愿意学习，展现出来的性情也让我喜欢。我千万不能忘记，这些衣衫褴褛的农家小姑娘也是血肉做的，根本不比名门望族的千金小姐差；她们和出身最高贵的女孩一样，心里也有卓越、文雅、聪明、善良的胚芽。我的责任是培养胚芽，履行这份职责肯定能让我感到快乐。我不指望未来的生活能有多少享受，但假如我能管好自己的想法，合理地运用自己的能力，日子应该还是可以过下去的。
今天早上和下午，我在那边寒酸简陋的教室度过了几个小时，当时我非常高兴、安心和满意吗？我不能骗自己，我一定要回答，不，我觉得挺郁闷的。我有一种——对，我就是这么蠢——沉沦的感觉。我怀疑我迈出的这一步，让自己的社会地位降低了而不是升高了。我周围听见和看见的都是无知、贫穷和粗鲁，这让我有点泄气。但我也不必因为这些感受而鄙视自己；我知道它们是不对的，这是很大的进步，我会努力克服它们的。我相信明天就可以部分地战胜它们，也许几个星期后，它们将会彻底投降。再过几个月，学生的进步和提高让我倍感幸福，从厌恶转为满意，也不是不可能的事情。
尽管如此，我还是想扪心自问：哪样更好呢？是屈服于诱惑，跟随着激情，不作痛苦的挣扎，不作无谓的斗争，纵身跳进温柔的罗网，在铺满罗网的鲜花上酣然入睡，睡醒发现来到温暖的南方，身处一座奢华愉悦的别墅：住到法国，当上罗切斯特先生的情人，半数时间迷醉于他的爱情——因为他会爱我，是啊，他会好好爱我一段时间。他真的爱过我，再也没有人会那样爱我。我再也见识不到那种献给美貌、青春和优雅的甜蜜，因为其他人绝不会认为我具有这些迷人的特征。他怜惜我，以我为荣，除了他没有人会这么对我。但我胡思乱想什么呢？胡说八道什么呢？为什么会有这种感觉呢？哪样更好呢，我问，是在马赛的傻瓜天堂里当奴隶，忽而因为自欺欺人的幸福而高兴不已，忽而因为懊恼和耻辱而泪流满面，还是在有益身心的英格兰中部，在微风吹拂的山坳，当一个自由而诚实的乡村教师？
是的，现在我觉得自己做得对，因为我遵守了原则和法律，斥责和摧毁了头脑发热时的疯狂冲动。神引导我做出了正确的选择，我衷心感谢他仁慈的指点！
暮光中遐想到此处，我站起来走到门口，凝望收获时节的日落景象，茅屋和学校前方的田野，以及半英里外的村庄。鸟儿唱着它们最后几首曲子：
空气温和，露水芬芳。
起初我看得挺开心，随即吃惊地发现自己竟然哭了起来。为什么呢？因为命运已经逼得我和主人恩断义绝，因为我今生无缘与他重逢，因为绝望的悲哀与致命的暴怒——我不辞而别造成的后果——也许已驱使他在邪路上走得太远，远得失去了重返人间正途的希望。想到此处，我无心继续欣赏美丽的暮空与孤独的荒原谷；我说孤独，因为我放眼望去，几乎看不到任何建筑，只看见树木掩映的教堂和牧师公馆，还有极远处河谷府的屋顶，那是富商奥利弗先生和他女儿的住宅。我闭上双眼，脑袋靠着石头做的门框；但是没隔多久，将我的小花园和草地隔开的围墙小门附近传来一阵轻微的声音，迫使我抬起头来。一只狗正在用他的鼻子推开门，我立刻认出它是里弗斯先生的猎犬老卡洛，而圣约翰本人则双手抱胸，斜倚在门上；他眉头紧锁，目光严肃，几乎有点不高兴地盯着我。我请他进来。
“不了，我马上就走；我两个妹妹给你留了一个小包裹，我只是把它送过来。里面可能是颜料盒、画笔和纸。”
我上前接过包裹：真是一份贴心的礼物。走过去时，我感觉他很凶地端详着我的脸，上面的泪痕无疑非常清晰可见。
“你觉得第一天的工作比你想象中要难吗？”他问。
“没有啊！恰恰相反，我认为我很快就能跟学生们相处得非常好。”
“但也许你的宿舍，这座小房子，还有家具，让你大失所望？它们确实寒酸，但……”
我打断了他的话。“这座房子干净整洁，又可以遮风挡雨，我的家具够用了，而且很舒服。我看到的一切都让我感恩，而不是失望。我这人不蠢，也不矫情，绝对不会因为没有地毯、沙发和银盘就伤心难过；再说五个礼拜前我还一无所有，当时我举目无亲，是乞丐和流浪者，现在我不但拥有熟人，还有一个家和一份事业。我赞叹神的好意、朋友的慷慨和命运的恩赐。我并不抱怨。”
“但你觉得一个人很压抑吗？你身后这座小房子很暗，而且空荡荡的。”
“我还没来得及享受清静的感觉，哪里谈得上因为孤独而感到焦躁。”
“非常好，我希望你确实像你说得这么满意。反正你的理智将会告诉你，不要急着学罗得的妻子，别在害怕中回头看。你在遇到我之前遭遇了什么，我当然不知道，但我建议你坚决抵制每一种叫你往回看的诱惑，专心做好目前这份事业，至少先做几个月再说。”
“我也是这么想的。”我回答说。
圣约翰接着说：“控制性格、扭转天性是很难的，但可以做得到，我有切身的经验。从某种意义上来说，神赋予了我们创造自己命运的能力。当我们的精神索要某些求之不得的食物，当我们的意志强烈追求一条绝不能走的道路，我们不必由于缺少食物而挨饿，也不必在绝望中裹足不前。我们只要寻找另一种精神食粮，一种和它欲尝而不得的违禁食品一样营养丰富，甚至更加美味的东西；我们只要为喜欢冒险的双脚开辟一条新路，和命运阻止我们踏上那条路相比，它固然较为崎岖，但一样笔直，也一样宽敞。
“一年前，我自己也十分痛苦，因为当时我觉得进入教会是错误的选择，因为我觉得千篇一律的任务无聊到死。我渴望丰富多彩的世俗生活，我想从事激动人心的文学事业，我想当艺术家、作家、演说家，随便什么，反正不是牧师就行。是的，一颗属于政治家的心，战士的心，贪图虚荣的心，追逐名望的心，爱慕权力的心，在我的司铎白衣下跳动。我前思后想，我的生活如此悲惨，一定要改变它，否则我一定会死的。我在黑暗中挣扎了很久，后来光芒破空而出，慰藉从天而降：我局限拘束的生活一下子铺开了，变成了一片无边无际的平原。我的灵魂听到上天召唤，于是用尽所有力量，伸出它的翅膀，飞升到肉眼无法看见的高空。原来神有一份差事给我，要我把福音带到远方，好好地传播出去，手腕与魄力、勇气与雄辩，这些成为最好的战士、文官和演说家必备的条件，全都是必需的，因为这些是优秀传教士的核心素质。
“我决心去当传教士。从那一刻开始，我的精神状态发生了变化，思想上的桎梏纷纷裂开掉落，束缚全不见了，只剩下一些痛楚的伤痕——这些唯有时间能治愈。其实我父亲反对我的决定，但自从他去世以后，我就没有法律上的障碍需要消除。等处理完几件事务，给荒原村找到接任牧师，再挣脱或者切掉一两段感情纠葛，这是和人性弱点的最后一场冲突，我知道我必将获胜，因为我曾经发誓一定要获胜，等做完这些，我就离开欧洲，到东方去。”
他用他那种独特、低沉然而充满感情的声音说了这番话，说完以后，他没看着我，而是望着西沉的太阳，我也看着斜阳。他和我都背对着从田野通往园门的小路。我们一直没听见杂草丛生的小路上有脚步声，当时当地唯有河谷中潺潺流水发出的催眠的声音；忽然间我们被吓了一大跳，因为有一个银铃般悦耳的欢乐声音大声说：
“晚上好，里弗斯先生。晚上好，老卡洛。你的狗认朋友的速度比你快，先生。我刚走到田那边，他就竖起了耳朵，摇起了尾巴，你直到现在还背对着我呢。”
这倒是真的。这些天籁之音刚刚响起时，里弗斯先生好像听见闪电在他头顶劈开云层的雷声，吓了一跳，但人家这句话说完了，他仍然保持着原先的姿势——他的胳膊靠着门，脸朝西方看。他终于刻意而生硬地转过身去。我看到一个人影出现在他身旁。离他不到三尺的地方，有个人一身纯白，年轻优雅，身材丰满，但曲线曼妙。她弯腰去摸卡洛，然后抬头撩起长长的头巾，在他的注视之下绽放出一张完美的如花笑靥。说完美有点用力，但我不撤回也不修正，因为她拥有阿尔比恩的温和气候所能塑造的最甜美的面容，以及湿润的大风和多云的天空所能保养的最像玫瑰和百合的肤色，这个说法她当之无愧。魅力十足，毫无缺陷。这个女孩五官端庄精致，眼睛的形状和颜色像我们在漂亮的画中看到的那样，又大又黑又圆；长长的浓密睫毛环绕着美丽的眼睛，显得特别妩媚；画过的眉毛十分清秀；白皙光滑的额头搭配活泼闪亮的明眸，平添了几分娴静；鹅蛋脸圆润而细腻；嘴唇也圆润，红彤彤的，健康又好看；整齐洁白的牙齿毫无瑕疵；还有两个可爱的酒窝，茂密的秀发——总而言之，理想的美人应该具备的一切优点，她全都有。看着如此漂亮的人儿，我惊奇不已，仰慕之情油然而生。大自然造她的时候肯定是偏心的，她平常造人只舍得给少许优点，但这回她不再像吝啬的后母，而是像慷慨的贵妇，有什么好东西全都赏赐给了她这个宝贝。
圣约翰·里弗斯对这个凡间天使有什么想法呢？看到他转过身望着她，我自然而然地向自己提出了这个问题，自然而然地在他的脸上寻找答案。他的目光已经离开这位仙女，正在看着园门旁边一丛相形失色的雏菊。
“夜色挺美，但这么晚了，你不该一个人出来。”他一边说，一边踩碎了那些花瓣闭合的白色花朵。
“哦，我下午刚到家，前些天去了某某城（她提到了二十几英里外某个大镇的名字），爸爸说你的学校开学了，新老师已经来了；所以我喝过茶就戴上帽子，从山谷那边跑过来看看她。这是她吗？”她指着我。
“是的。”圣约翰说。
“你觉得你会喜欢荒原村吗？”她问我说，语气和态度直接而天真，不讲繁文缛节，虽然有点孩子气，但挺讨人喜欢的。
“应该会的。这里有很多让我喜欢的地方。”
“学生们有你预想的那么用功吗？”
“差不多。”
“你喜欢你的房子吗？”
“非常喜欢。”
“我布置得好吗？”
“非常好，真的。”
“我选中爱丽丝·伍德给你当助手，也是不错的选择吧？”
“你真是会选。她听话又能干。”那么这位，我想，就是奥利弗先生的独生女和财产继承人了；她不但家财万贯，还美若天仙！不知道她出生时蒙受了哪些幸运星的眷顾？
“有时候我会过来帮你教书，”她补充说，“对我来说，时不时来看你是一种变化，我喜欢生活有变化。里弗斯先生，我在某某城那些日子好开心啊。昨晚我去跳舞了，一直跳到今天凌晨两点。某某军团叛乱后一直驻扎在那边；那些军官是全天下最可爱的人，把我们这里磨刀具和卖剪刀的年轻人全比下去啦。”
刹那间我看见圣约翰先生的下唇往外凸，上唇朝下弯。那姑娘笑盈盈说着这些话时，他的嘴巴看上去闭得很紧，下半边脸显得异常严厉和不快。他的目光也离开了雏菊，死死地盯着她看。那是一个不苟言笑、充满疑惑和意味深长的眼神。她报以第二次大笑，笑得花枝乱颤，酒窝和明亮的眼睛里都洋溢着笑意。
看到圣约翰不为所动，仍然沉默严肃地站着，她又弯腰去摸卡洛。“可怜的卡洛爱我，”她说，“他不像他的朋友那么凶，那么生疏；如果他懂说话，他是不会沉默的。”
她拍拍狗的头，优美的身段弯在板着脸的年轻狗主人前面，我看见那个主人的脸泛出一层红光。我看见他眼里突然一亮，肃穆的神色融化了，闪烁着沛然莫之能御的感情。他面色通红，目光闪亮，看上去特别英俊，堪与她并称一对璧人。他的胸膛起伏了一下，仿佛他的大心脏不堪强力镇压，违背他的意志，努力膨胀着，想要获得自由。但他制服了它，像果敢的骑士制服前脚腾空的烈马。对这些温柔的攻势，他言语和动作上都没有回应。
“爸爸说你现在不去我们家做客了，”奥利弗小姐抬头说，“你很久没去河谷府啦。他今晚一个人在家，身体不是很舒服，你愿意陪我回去看他吗？”
“这个点去打扰奥利弗先生不太合适。”圣约翰说。
“谁说的！我说很合适。现在正是爸爸最希望有人陪的时候，工厂已经关门了，他没有生意要忙。走吧，里弗斯先生，现在就走。你今天怎么特别拘束、特别郁闷？”圣约翰迟迟不开口，于是她自己回答了这个问题。
“我忘了！”她惊叫着说，边说边摇晃长着秀美卷发的脑袋，仿佛被自己吓了一跳，“我真糊涂，太粗心了！请原谅我。你不愿陪我聊天是有理由的，我给搞忘了。戴安娜和玛丽离开了你，荒原居关掉了，你现在十分孤独。我当然同情你啊。走吧，去看爸爸。”
“今晚就不去了，罗莎蒙德小姐，算了吧。”
圣约翰先生这句话简直像机器说出来的；拒绝这样的请求到底要费多大劲，只有他自己知道了。
“嗯，既然你如此顽固，那我回去吧，因为我不敢再多待，开始降露水了。晚安！”
她伸出了手。他只是碰了一下。“晚安！”他说，他的声音低沉而空洞，像是回音。她转过身去，但随即又转回来。
“你没事吧？”她问。她问得很好，因为他的脸色白得像她的长裙。
“挺好的。”他毫无感情地说，说完鞠了一躬，离开了园门。她走上了小路，他朝相反的方向走。她像仙女般飘逸地走过田野，扭头看了他两次；他则大步流星向前走，一次也没有回头看。
目睹了别人的痛苦和牺牲，我不再只是想着自己的凄凉往事。戴安娜·里弗斯曾经说她的兄长“顽固到死”。她并没有夸大其词。