第二十九章

随后大约三天三夜在我的记忆里十分模糊。我能忆起当时有过的一些感觉，但不太记得有过什么念头，至于做过什么动作，更是完全没印象了。我知道我在一个小房间里，躺在一张狭窄的床上。我好像在床上生了根，躺在上面纹丝不动像块石头，要把我从床上拉起来几乎等于杀了我。我察觉不到时间的流逝，早晨变为中午，中午变为黄昏，我统统不知道。任何人进出房间我都看在眼里，我甚至知道他们是谁；当他们站在旁边跟我说话时，我能听懂他们的话，但我无法回答，张开嘴就像活动四肢一样，是不可能的。汉娜，那个用人，来得最频繁。她一来我就慌。我总觉得她想赶我走，觉得她无法理解我的为人或处境，她对我有偏见。戴安娜和玛丽每天到房间里来一两次。她们会在我床边轻声说出下面这些话。

“我们让她进来，实在是太好了。”

“是啊，要是让她整夜待在外面，第二天早上肯定会发现她死在门口。不知道她到底是怎么搞的？”

“估计遭遇了什么奇怪的困难吧！这个可怜、消瘦、苍白的流浪者！”

“从她的谈吐来看，我猜她不是没受过教育的人；她的口音十分纯正，她脱下来的衣服虽然弄脏了，也很潮湿，但还很新，而且质地不错。”

“她的脸挺独特的，虽然没肉，很憔悴，但我相当喜欢；等她身体和精神都好起来，我想她的相貌应该是讨喜的。”

在她们的交谈中，我从未听到一个字表示她们后悔招待我，或怀疑我、讨厌我。我感到很欣慰。

圣约翰先生只来过一次；他看着我，说我的昏迷状态是长期劳累过度造成的结果。他断定不必请医生来，顺其自然让我慢慢恢复肯定是最好的。他说每一根神经都绷得太紧，整个系统必须休眠一段时间。没有生病。他认为我一旦有所好转，很快就会恢复元气。这些意见他安静而小声地说出来，说得简明扼要；隔了片刻，他又用那种不习惯长篇大论的人的语气说：“相貌挺奇特，当然不代表庸俗或者道德败坏。”

“当然不，”戴安娜回答说，“说真的，圣约翰，我特别心疼这个可怜的小家伙。我希望我们能够帮她永久地解决后顾之忧。”

“那不太可能，”圣约翰回答说，“你会发现她是哪个大户人家的小姐，和亲友产生了误会，可能有欠考虑地离开了他们。我们也许能送她回去，前提是她不顽固，但她的面相很刚毅，我怀疑她不是很好说话。”他站着端详了我几分钟，然后又说：“她看上去挺聪明，但一点也不好看。”

“她现在病得很厉害，圣约翰。”

“不管生病还是健康，她始终很普通。美讲究秀气和匀称，她的五官完全谈不上。”

第三天我有所好转，第四天我能说会动，能在床上坐起来和转身。大概是到了该吃正餐的时候，汉娜给我带来几片又硬又干的吐司。我吃得非常高兴；吐司挺美味的，前面我无论吃什么都是索然无味。她离开房间后，我感觉力气和精神都比较好；没隔多久，早已厌倦卧病在床的我蠢蠢欲动。我想要下床，可是穿什么呢？我只有一身污秽潮湿的衣服，我穿着它在地上睡过，在沼泽里摔倒过。我耻于穿成那样去见我的几个恩人。还是不要丢人现眼的好。

床边椅子上摆着我所有的私人物品，全都干干净净的。我的黑丝长裙挂在墙上。泥沼的痕迹已被抹除，潮湿造成的褶皱已经熨平，它看上去相当漂亮。我的鞋袜也已经洗过，可以见人了。房间里有洗漱用具，还有理顺头发用的梳子和刷子。我费了很大劲，每隔五分钟休息一次，总算成功地洗漱完毕。我的衣服穿在身上松松垮垮的，因为我瘦了很多；但我用纱巾掩盖了这个缺陷；我特别讨厌自己显得邋遢，那样会降低我的身份，但现在我又一次显得干净而体面，浑身上下没有任何泥垢，也没有任何凌乱的痕迹。我扶着栏杆，悄悄走下石头砌成的楼梯，走进一条狭窄低矮的过道，很快踏进了厨房。

厨房里弥漫着新烤面包的香味和旺盛炉火的温暖。汉娜正在烤面包。众所周知，最难拔除的偏见，莫过于未曾受过教育耕耘和施肥的心田上那些，它们就像生在石头缝里的杂草那么顽固。汉娜最初真的非常冷漠生硬，后来稍微变得温和，这时看到我打扮得整整齐齐、穿得漂漂亮亮走进来，她竟然笑了。

“哇，你起来啦！”她说，“看来你好多了。我的椅子在炉石上，你想坐可以坐。”

她指着那张摇椅，我坐下了。她忙前忙后，时不时用眼角余光瞟我一眼。她从烤炉里拿出来几块面包，突然扭头问我说：

“来这里以前，你讨过饭没？”

我气直往上冲，但想起来绝对不能发火，况且我确实曾像乞丐般出现在她面前，所以我心平气和地回答了，但态度仍然不无些许强硬。

“你认为我是乞丐，你想错了。我不是乞丐，不比你自己或者两位小姐更像乞丐。”

她沉默片刻，然后说：“我不知道，你好像没有房子，没有铜板，对吧？”

“一个人没有房子或者铜板，我猜你说的铜板就是钱，未必就是你口中的乞丐。”

“你读过书？”她紧接着问。

“是的，读过很多。”

“但你从来没上过寄宿学校吧？”

“我上了八年寄宿学校。”

她的眼睛瞪得大大的。“那你为什么养不活自己？”

“过去我养活了我自己，我相信我还能继续养活自己。这些醋栗干吗用的？”我问，她正好搬出来一篮那种水果。

“做馅饼。”

“给我吧，我来挑。”

“不要，我什么也不想让你做。”

“但我总得有事做啊。让我来吧。”

她同意了，甚至给了我一条干净的毛巾，铺在我的裙子上，“免得，”就像她说的，“我会弄脏它。”

“你没做过用人的粗活吧，看你那双手，”她评论说，“难道你以前是裁缝？”

“不是，你想错了。现在先别管我以前做什么，不必费心打听我的情况，请告诉我，我们所在这个地方叫什么？”

“有人叫它沼尾居，有人叫它荒原居。”

“那个住在这里的绅士叫圣约翰先生吗？”

“不，他不住在这里，他只来住几天。他自己的家在荒原村，那个堂区归他管。”

“就是几英里外那个村子吗？”

“对。”

“他是干什么的？”

“他是牧师。”

我想起来牧师公馆那位老管家的回答，当时我去找这位神职人员。“那么，这里是他父亲的房子？”

“对，老里弗斯先生曾经住在这里，他的父亲、祖父、曾祖父也曾经住在这里。”

“那么，那位绅士的名字是圣约翰·里弗斯先生咯？”

“对，圣约翰是他的教名。”

“他两个妹妹叫戴安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯？”

“是的。”

“他们的父亲死了？”

“死了三个星期，中风。”

“他们没有母亲吗？”

“夫人去年这个月死的。”

“你跟这家人一起生活了多久？”

“我在这里住了三十年。他们三个都是我养大的。”

“那证明你一直是个老实忠诚的用人。我愿意这样称赞你，尽管你曾经很不礼貌地说我是乞丐。”

她又惊讶地望着我。“我相信，”她说，“以前我的确误会你了；但附近骗子不少，你一定要原谅我。”

“可是，”我相当严厉地接着说，“当时你想把我赶出去，那夜雨很大，就算一条狗你也不该赶它走。”

“好吧，是太狠心了，但我能怎么办呢？我考虑的不是自己，而是两个孩子，她们很可怜的！除了我，没有人照顾她们。我想要显得凶一点。”

我板着脸，沉默了几分钟。

“你千万别把我想得太坏。”她又说。

“但我确实把你想得很坏，”我说，“我告诉你为什么，不是因为你不肯让我进来，也不是因为你把我当成骗子，而是因为你认为我没有‘铜板’和房子，所以是可耻的。有些圣人君子也曾经像我这么穷过；如果你是基督徒，你不应该认为穷是一种罪。”

“以后不会了，”她说，“圣约翰先生也跟我说过这个道理；我明白我错了。但我现在对你的看法和以前完全不同。你是一个非常体面的小家伙。”

“那就好，现在我原谅你。握手吧。”

她把沾满面粉、长着老茧的手放到我手里，又一个热情的笑点亮了她粗糙的脸，从那一刻开始我们成了朋友。

汉娜特别喜欢聊天。我挑醋栗的时候，她做馅饼皮，一边做一边讲了许多琐事，关于她已故的主人和两位小姐，以及那位她称之为“孩子”的年轻人。

她说老里弗斯先生看着平平无奇，但其实是个绅士，他们家的历史非常悠久。沼尾居自从落成以来一直属于里弗斯家族，她言之凿凿地说，这座房子已经有“大约两百岁，不过它只是一座简陋的小房子，远远比不上奥利弗先生在荒原谷的大豪宅。但她记得比尔·奥利弗的父亲以前是个替人打工的针匠，而里弗斯家族自从亨利时代便是绅士，任何人到荒原村教堂登记室去查档案都能知道”。不过她又说：“老主人和其他人差不多，没什么与众不同的地方，就是特别喜欢打猎、种田之类的。”夫人不一样。她热爱读书，知识渊博，“孩子们”都像她。附近没有人像他们一样，以前也没有；他们向来喜欢看书，三个都是，几乎从会说话起就喜欢；他们向来有他们自己的“性格”。圣约翰先生长大后去读大学，当上了牧师；至于两位姑娘，她们从学校毕业就去当了家庭老师，因为她们跟她说过，几年前替她们父亲理财的人破产了，她们父亲亏了一大笔钱，再也没有足够的财产分给她们，所以她们必须自食其力。她们已经很久不在家长住，这次因为父亲去世，回来暂住几个礼拜；但她们特别喜欢沼尾居和荒原村，以及周围的荒野和山丘。她们去过伦敦，还有其他许多大城市，但她们总是说没有任何地方比得上家乡；她们彼此非常投缘，从来不曾闹翻或者“吵架”。她不知道哪里还有这样和睦团结的家庭。

完成了拣醋栗的任务之后，我问两位小姐和她们的哥哥去哪里了。

“去荒原村散步了，但他们再过半小时就回来喝茶。”

他们果然在汉娜指定的时间内回来，走进了厨房。看到我，圣约翰先生只是点点头便走过去，两位小姐站住了。玛丽扼要、友好而平静地说，看到我能下楼她很高兴。戴安娜拉起我的手，对着我摇摇头。

“你应该等我回来再下楼嘛，”她说，“你看上去还是特别苍白，而且这么瘦！可怜的孩子！可怜的姑娘！”

戴安娜的声音在我听来像鸽子叫一样好听。她拥有一双我很喜欢与之对视的眼睛。她整张脸在我看来充满了魅力。玛丽长得同样机灵，五官同样美丽，但她的表情较为内敛，她的态度虽然温柔，却较为生疏。戴安娜的神情和语气都有一种不容商量的强硬态度，她显然是个有主见的人。我天生喜欢服从这种我就是非要对你好的强硬态度，在良心和自尊许可的情况下，也愿意听从积极的主见。

“你在这里干什么？”她接着说，“这不是你的地方。玛丽和我有时坐在厨房里，因为这是我们自己家，我们可以随意，甚至放肆，但你是客人，一定要在客厅待着。”

“我在这里很好啊。”

“一点也不好，汉娜手忙脚乱的，弄得你全身都是面粉。”

“还有，炉火对你来说太热了，”玛丽插嘴说。

“就是啊，”她姐姐说，“走吧，你一定要听话。”她一直没放开我的手，这时硬拉我站起来，领着我走进了里面的房间。

“你先坐在这里，”她说，安排我坐在沙发上，“我们去换衣服，然后准备茶点。这也是我们回到这个荒原小家的好处，在我们高兴的时候，或者在汉娜忙着烤面包、酿酒、洗衣服和熨衣服的时候，我们可以给自己做饭吃。”

她关上门，客厅里只剩下我和圣约翰先生；他坐在对面，手里拿着书或者报纸。我先观察了客厅，然后再打量客厅里的人。

客厅相当小，装潢也非常朴素，然而很舒适，因为整洁。几张古旧的椅子擦得锃亮，胡桃木桌子看上去像镜子。几幅奇怪而老旧的古代男女肖像画挂在刷了油漆的墙壁上；装了玻璃门的橱柜里摆放着几本书和一套古老的瓷器。客厅里没有浮夸的装饰，除了两个针线盒与一张挨着边桌的红木梳妆台，没有一件现代的家具；所有东西，包括地毯和窗帘，都是年代久远然而保养良好的样子。

圣约翰先生纹丝不动地坐在那里，宛如墙上那些古旧的画像，眼睛始终盯着正在看的那一页，嘴巴紧紧闭着，所以要打量他很容易。简直和端详雕像一样方便。他很年轻，大概在28 到30 岁之间，高高瘦瘦的，他的脸引人注目；那是希腊式的脸，整体非常完美：十分笔挺的古典式鼻子，极像雅典人的嘴部和下巴。真的，很少有英国人像他这样，长得特别像古希腊的雕像。他自己长得如此帅气，看到我有欠周正的面容，应该有点吃惊。他的大眼睛是蓝色的，配着棕色的睫毛，饱满的天庭洁白得如同象牙，上面垂着几绺潇洒的金发。

读者，这段文字读起来很温柔，对吧？然而这段文字所形容的那个人，却让人难以联想起温柔、顺从、开明甚至宁静的性格。他是静静坐着，但在我看来，他的鼻孔、嘴巴和眉宇无不蠢蠢欲动，流露出焦躁、激动或者急切的心情。他没跟我说一句话，也没看我一眼，直到他两个妹妹回来。戴安娜准备茶点，进进出出跑了好几趟，这时给我带来一小块新鲜出炉的蛋糕。

“赶紧吃吧，”她说，“你肯定饿了。汉娜说早餐后到现在，你只喝了一点麦片粥。”

我没有拒绝，因为我的胃口醒了，而且很饿。里弗斯先生合上他的书，走到桌子旁边坐下，漂亮的蓝眼睛直盯着我看。他的眼神蕴含着毫不客气的坦率和关切坚决的执着，这说明他刚才不看陌生人是有意为之，而非出于羞怯。

“你非常饿。”他说。

“是的，先生。”我这个人就是这样，生来一直这样，总是别人问得扼要，我就答得简短，别人直截了当，我就坦诚相告。

“过去三天你发低烧，逼你少吃点对你有好处，因为一开始让你吃太多很危险。现在你可以吃了，但还是别吃太多比较好。”

“我相信我不会长时间白吃你的东西，先生。”我想到了这个笨拙而失礼的回答。

“是不会，”他冷淡地说，“等你把亲友的住址告诉我们，我们来写信给他们，你就可以回家了。”

“我必须坦白告诉你，这个我做不到，因为我根本没有家，也没有亲友。”

他们三人看着我，但并非不信任地看着。我感觉她们眼里没有怀疑，有的只是好奇。这句话是专门针对两位小姐说的。圣约翰的眼睛真的非常清澈，但却深不可测。他好像把它们当成探索别人思想的工具，而非流露自己心声的媒介。这双眼睛既犀利又内敛，只会让人发窘，不会让人产生亲近的愿望。

“你是不是说，”他问，“你连一个亲朋好友也没有？”

“是的。我的亲人朋友全死绝了，整个英格兰没有一座房子是我有权利住进去的。”

“你年纪轻轻，这种处境倒是特别少见！”

这时我发现他的目光移向我那双交叠在面前桌子上的手。不知道他到底在看什么。很快他的话解答了我的疑惑。

“你没结过婚吧？你是剩女吗？”

戴安娜哈哈大笑。“拜托，圣约翰，她顶多才17、18 岁。”她说。

“我快19 岁了，但我没结过婚。没有。”

我的脸红得发烫，因为结婚这件事让我想起了许多痛苦难堪的往事。他们都看到了我的窘迫和激动。戴安娜和玛丽善解人意地望向别处，不看我发红的脸；但她们的兄长却继续冷酷而严厉地盯着我，害得我不仅脸红，最后还流下了眼泪。

“你之前住在哪里？”他问。

“你问得太多了，圣约翰。”玛丽小声地说。但他俯身在桌子上，又用坚定而犀利的眼神逼我回答。

“我住在哪里，跟谁一起住，是我的秘密。”我简单地回应说。

“在我看来，只要你不想说，无论问你的是圣约翰还是其他什么人，你都有不回答的权利。”戴安娜说。

“可是，如果不知道你的经历，我不能帮助你，”他说，“你是需要帮助的，对吧？”

“我需要帮助，我还在寻找帮助，先生；但愿有个真正的慈善家，给我一份我能够胜任的工作，让我可以养活自己，只要能够满足最基本的生活需求就可以。”

“我不知道自己是不是真正的慈善家，但既然你的请求这么实在，我愿意尽最大努力帮助你。首先，请你告诉我，你以前是做什么的，还有你能做什么。”

这时我已经把茶喝掉了。这杯饮料让我精神大振，宛如喝了烈酒的巨人；原本虚弱的神经焕然一新，让我敢于面不改色地回应这位厉害的年轻判官。

我转身面对他，坦然地、毫不胆怯地和他对视；我说：“里弗斯先生，你和你两位妹妹给了我很大的恩惠，人世间最大的恩惠莫过于此。你们可贵的热情招待使我免于一死。这份恩情我没齿难忘，你们当然可以询问我的情况。我愿意细说我是如何流落到此处的，但有些细节会影响我自己的情绪，而且关乎我自己与他人的名誉和安危，恕我不能提及。

“我是个孤儿，我父亲是教职人员。父母死的时候，我还不懂人事。我是在别人家长大的，后来在某个慈善机构受过教育。我甚至愿意告诉你那个机构的名字，我在某某郡洛伍德孤儿院当了六年学生和两年老师。里弗斯先生，你听说过这个机构吗？它的财务主管是罗伯特·布洛克赫斯特牧师。”

“我听说过罗伯特·布洛克赫斯特先生；我去过那个学校。”

“大约一年前，为了当家庭老师，我离开了洛伍德。我得到很好的职位，很快乐。这个地方我四天前被迫离开，来到了这里。离开的理由我不能说，不能解释；因为说了没用，还会带来危险，而且你们也不见得会相信。总之我没有错；我和你们三位一样清白无辜。我现在很伤心，肯定还要伤心很久，因为我曾经把那个家当成天堂，可是一场古怪可怕的大灾难迫使我不得不离开。计划逃走的时候，我只关心两点：越快越好，不要被人发现；所以我舍弃所有财物，只随身带了一个小包裹；我坐了马车，在维克洛斯下车，当时因为匆忙和心绪不宁，包裹落在车上了。然后我来到这个地区，身上一文不名。我在荒地上睡了两晚，流浪了两天，一个门槛也没踏进过，但中间我确实吃了两次东西。正当饥饿、疲累和绝望让我奄奄一息的时候，是你，里弗斯先生，禁止我饿死在你门前，将我带进你的屋子。你两位妹妹为我做了些什么，我全都知道，因为我虽然貌似昏迷，却没有完全失去知觉；她们发自内心的、真挚亲切的关怀，和你救苦救难的慈悲心肠一样，也让我感激不尽。”

讲到这里我停顿了，戴安娜说：“别再逼她说下去了，圣约翰，她显然还不能激动。过来吧，坐在沙发上，艾略特小姐。”

听到这个假姓，我不由愣了一下，因为我已经忘了我的新姓氏。目光如炬的里弗斯先生立刻发现了。

“你说过你的名字是简·艾略特？”他问。

“我是说过，我觉得现在用这个名字比较方便，但我的真名不叫这个，听到它的时候我觉得有点怪。”

“真名你不愿意说吗？”

“是的，我怕说出来什么都被人发现了。我什么都不愿意被人发现。”

“你没做错事，这我完全相信，”戴安娜说，“好啦，哥，让她休息一会儿吧。”

但圣约翰略作沉吟，又像刚才那样不为所动地、犀利地质问我。

“你不愿长期接受我们的招待，我知道，你希望尽早摆脱我两位妹妹的同情，当然还有我的所谓慈悲心肠，我完全明白你为什么要这样区分，也没有意见，你区分得对，你想要自力更生，对吗？”

“是的，我已经说过了。告诉我可以做什么，或者怎样找工作，这是我全部的请求；然后让我走，哪怕是去住最简陋的茅屋；但在那之前，请让我留在这里，因为我怕又要过上那种风餐露宿的可怕日子。”

“你当然要留在这里啊。”戴安娜说，她把白皙的手放在我头上。“你一定要留下。”玛丽说，她的语气不夸张，但是很真诚；真诚似乎是她的天性。

“你看，我两个妹妹喜欢养着你，”圣约翰说，“如果有一只快冻僵的小鸟，被寒风吹进她们的窗子，她们也会高高兴兴养着它，呵护它。我倾向于让你自食其力，我会为此而努力的；但请你记住，我的门路并不多。我只是一个贫穷的乡村堂区的司铎而已。我能提供的帮助肯定是微不足道的那种。如果不屑于做小事过日子，你得去找那些比我更有本事的人帮忙。”

“她已经说过啦，只要是正当的职业，无论什么她都愿意做，”戴安娜替我回答说，“你知道的，圣约翰，她没有别人可以求助，所以才不得不忍受你这个坏脾气的家伙。”

“我愿意当裁缝，我愿意当女工，我愿意当用人，我愿意当保姆，我什么都愿意做。”我回答说。

“行吧，”圣约翰先生十分冷淡地说，“既然你有这种志气，我答应帮你；等有空的时候我帮你想想办法。”

现在他又开始翻看喝茶前在读的那本书。我很快告退了，因为我已经说了太多话，坐了太久，身体快要撑不住了。