第二十八章
两天过去了。那是夏日的黄昏，车夫在一个叫作维克洛斯的地方赶我下车；他不肯让我坐得更远，因为我给的车费就那么多，而身上连一个先令也没有了。马车已经驶出一英里开外，剩下我孤零零的一个人。这时候我发现自己忘记将包裹从马车的袋子里拿出来了，我是为了安全起见才放在里面的。包裹还在车上，一定还在；这下我真是身无长物了。
维克洛斯不是市镇，甚至不是小村，只是一根石柱，竖在四条路交会的地方；石柱刷了白漆，大概是为了在远处和在黑暗中更加显眼。它顶端伸出四个路牌，路牌上的文字显示最近的市镇离此处十英里，最远的二十几英里。这几个镇名闻遐迩，所以我知道自己来到了哪个郡；这个郡在北中部，遍布着昏暗的荒原和起伏的峰峦：这确实是我看到的景象。我背后和左右两边是大片的荒地，前方脚下是深深的峡谷，再远处是连绵不绝的群山。这里一定人烟稀疏，因为路上没有行人；这些白色的宽阔道路寂寞地向东南西北延伸而去，全都穿过了荒原，两旁生长着又高又密的石楠。然而也许会有旅人偶然路过；现在我希望没有人会看见我，因为陌生人会奇怪我在做什么，怎么会在路牌柱这里徘徊，一副迷了路、茫然不知所措的样子。我会遭到盘问，我的回答只会显得难以置信，令人疑窦丛生。此刻人类社会和我没有丝毫关系；没有哪个同类吸引我，让我产生去找他们的愿望；没有哪个人遇见我时会来关怀我和祝福我。我无亲无故，只有大自然这位母亲；我要到她的怀抱里好好休息。
我直接踏进丛生的石楠；我看见枯黄的荒野里有道很深的犁沟，于是迈入沟里，在齐膝的黑色杂草间跋涉，顺着蜿蜒的犁沟向前走，发现了一块被苔藓染黑的花岗石巉岩，位置十分隐秘，我挨着它坐下了。我身边是荒原高耸的陡坡，巉岩保护着我的头，把天空给挡住了。甚至在这里，我也是过了良久心情才平静下来，因为之前我一直担心附近有野兽，担心有猎人或者盗猎者发现我。每当一阵大风扫过荒野，我就会抬头看，生怕是一头公牛冲过来；每当金眶鸻尖叫，我便以为是有人来了。然而每次都是虚惊一场，再加上夜幕渐临，四周阒寂无声，我慢慢也就变得心安了。原来我没空多想，只顾着提心吊胆地聆听和观察，现在又恢复了思考的能力。
我该怎么办？该去哪里？唉，这些问题太让我难过了，因为现在我不知如何是好，也无处可去！现在我疲累不堪，四肢发抖，但要走很远很远，才能到达人类的居住区！现在我必须先哀告某个冷漠的人大发善心，才能得到容身之所！现在我必须先乞求某个犹豫的人施舍同情，几乎肯定会引起对方的厌恶，才能说出我的苦衷，或者让我的饥渴得到缓解！
我摸了摸石楠，是干枯的，然而还残留着炎夏的温暖。我望着天空，万里无云，一颗友善的星星闪烁着，就在陡峭的山脊上方。露水降临了，但仁慈而温柔，只是薄薄的一层；没有风在呢喃。大自然似乎待我不薄；我想她是爱我的，虽然我举目无亲；唯恐别人只会给予怀疑、拒绝、侮辱的我，孝顺地紧紧依偎着她。反正今晚我要在她家做客；因为我是她的孩子，我可以在母亲家里过夜，不用付钱，也不用付出别的代价。我还有一点吃剩的面包；中午路过某个小镇，我在身上摸到了之前没发现的一便士，用最后这个硬币买了一个面包。我看见成熟的越橘在四处闪闪发亮，黑珠子般散落在石楠之中；我采了一把，就着面包把它们吃掉。这顿斋食虽然没吃饱，但我不像原来饿得那么厉害。吃完后我念了晚祷文，然后选了个睡觉的地方。
巉岩下的石楠长得特别高，躺下后，我两只脚埋在草丛里；两边的石楠很高，只留了一点狭窄的空间让夜风入侵。我对折了头巾，铺在身上当被子盖，一个长满青苔的低矮土堆是我的枕头。这样安顿好以后，至少我在上半夜不会觉得冷。
我本来可以舒舒服服休息，只是悲伤的心情让我无法入眠。我的心伤痕累累，它正在流血，正在哀鸣。它因为担心罗切斯特先生和他的命运而颤抖，痛惜不已地为他哀泣，时时刻刻思念着他；它就像双翼已断的飞鸟，仍然扑动着破碎的翅膀，徒劳地想要寻找他。
这种思念折磨得我实在受不了，于是我爬起来跪在地上。夜已至，星辰也已升起。这是一个安宁寂静的夜晚，宁静得连恐惧都不来相伴。我知道神无处不在，但我们最能感受到他的存在的时刻，肯定莫过于天地之大美在我们面前铺开的时候：正是在澄净的夜空，在他创造的各个世界默默运转的地方，我们最能看清楚他是智慧无穷、神通广大和无所不在的。我一定要爬起来，跪下为罗切斯特先生祈祷。我抬起头，泪眼婆娑，看见恢宏的银河。我想起银河是什么，它像一道柔光，实际上却是无数在太空中疾驰的星系，这让我感到神的确是法力无边的。我肯定他有本事挽救他的造物，我越来越坚信，地球不会灭亡，那个宝贵的灵魂也不会灭亡。我将祈愿转为感恩：神既是生命的本源，也是灵魂的恩人。罗切斯特先生是安全的，他是神的孩子，神会保佑他。我再次依偎着那座山的胸膛，不久便睡着了，浑然忘记了悲伤。
但是翌日，我饥渴至极。我睡醒时，小鸟早已离巢，蜜蜂早已在最美好的辰光，趁露水未干，采过石楠花的蜜汁。这时候早晨漫长的阴影已经消退，天地间填满了阳光，我坐起来举目四顾。
多么宁静、炎热而晴朗的白天啊！这片广袤的荒野多像金色的沙漠啊！到处是阳光。真希望我能在烈日下靠阳光活着。我看见一只蜥蜴爬上那块巉岩，我看见一只蜜蜂在甘美的越橘丛中忙碌。此刻我真想变成蜜蜂或者蜥蜴，那就可以在此处找到合适的养分，以及永久的居所。可惜我是一个人，有人的各种需求；我得赶紧离开这里，因为这里没有东西能够满足它们。我站起来，回望刚离开的床铺。未来毫无希望，我唯有这个心愿：昨晚造物主认为应该趁我睡着收走我的灵魂，这具劳累的皮囊因为死亡而不必再与命运抗争，现在只需要悄悄地腐烂，安详地混入这片荒野的土壤。然而我还活着，还要面对生活的一切要求、痛苦和责任。重担必须背负，饥渴必须满足，痛苦必须忍受，责任必须履行。我出发了。
又回到维特洛斯，我走上一条背对太阳的路，因为现在太阳很高，火辣辣的。反正我也不知道到底该走哪条路。我走了很久，最后累得实在不行，决定好好休息一下，正好看到附近有块石头，于是不再强迫自己，走过去坐下，浑身无力地感受着心脏和四肢的麻木。这时我听到了钟声，是教堂的钟声。
我扭头朝声音的方向望去；我一个小时前便已无力留意两旁的景象，只顾盯着脚下的路，这时才发现在优美浪漫的山丘之间，有一个小村和一个教堂的尖顶。右边山谷里全是草地、玉米田和树林；晶亮的小溪蜿蜒流经色泽深浅不等的绿地、将熟未熟的玉米、苍郁的林地和干净明媚的牧场。辘辘的车轮声将我召回前方的道路，我看见一辆重载的货车正在吃力地上山，稍远处是两头牛和一个赶牛的人。人类的生活和人累的劳动就在附近。我必须挣扎着前行，像其他人一样努力地活着，努力地劳作。
大约下午两点，我走进了小村。小村只有一条街道，街道末端有一家小店，橱窗里摆放着几块面包。我真想吃一块。如果吃下去，我也许可以补充些许能量；如果吃不到，那继续往前走就很难了。回到同类之间，我又希望重获一些力气和精神。我觉得饿晕在小村的马路上是很丢人的。我身上有没有什么东西可以用来换一块面包？我思考着。我有一小块丝绸手帕系在脖子上，还有一副手套。不懂那些一贫如洗的男人和女人是怎样生活的。我不知道这些东西是否有人要，也许没有，但我必须试试。
我走进那家店，里面有个女人。看见一个打扮体面的人，她以为是有钱人家的小姐，便客气地迎上前来。请问要买什么？我突然很难为情，我的舌头不肯说出早已想好的请求。另外我也不敢说要把破旧的手套和油腻的手帕给她，那太荒唐了。我只求她让我坐一会儿，因为我很累。发现我不是来光顾她的生意，她大失所望，冷淡地答应了我的请求。她指了指一张椅子，我过去坐下了。我特别想哭，但明白这样的表现非常不合理，于是忍住了。不久后我问她“村里有裁缝或者女工吗？”
“有，有两三个。做这行的人已经够多了。”
我想了想。现在我已经被逼到了绝境。我不得不面对穷困。我已经穷途末路，既没有朋友，也没有钱。我一定要做事。做什么呢？我一定要找到事做。去哪找呢？
我问她是否知道附近有什么人要请用人。
她说不知道。
“这地方的主要行业是什么？大多数人靠什么谋生？”
“有些是佃户，打工的人很多，在奥利弗先生的针厂，还有铸造厂。”
“奥利弗先生聘请女人吗？”
“不，那是男人的粗活。”
“那女人都干什么呢？”
“我不知道，”她回答说，“有人做这个，有人做那个。反正穷人得自己想办法。”
她似乎厌烦了我的问题；倒也是，她又不欠我什么。一两个邻居走进来，他们显然想坐我的位子。我离开了。
我沿着街道往前走，边走边看左右两旁所有的房子，但一来找不到借口，二来没发现哪座房子有吸引人的地方，所以一座也没进去。我在小村周围乱走，有时候走得有点远，便又折回来，这样走了一个多小时。我走得非常累，又饿得半死，干脆拐进一条横巷，在树篱下面坐下。然而，很多分钟过去以后，我又站起来，又开始寻找一些填肚子的东西，或者至少找个人问问。横巷顶头有一座漂亮的小楼，前面是花园，打理得很整齐，开满了鲜花。我在那边停下。是什么事让我走近那扇白门，去碰那个闪亮的门环？我应该怎么说，那座房子的住户才有兴趣帮助我？我想不出来，但还是走上前去敲了门。一个面相温和、穿着整洁的年轻女人开了门。我怀着绝望的心情，硬撑着疲乏的身体，用虚弱颤抖的声音问，这里要请用人吗？
“不要，”她说，“我们不请用人。”
“请问你知道我去哪能找到事情做吗？”我接着问，“我是外地人，在这里没熟人。我想找工作，做什么都可以。”
但替我考虑，或者帮我找个容身之所，并不是她的分内事；再说了，我的人品、处境和故事在她看来肯定非常可疑。她摇摇头，说她“抱歉不能给我提供任何信息”，然后白门关上；关得相当轻，相当有礼貌，但把我挡在了门外。如果她把门多开一会儿，我相信我会乞讨一块面包，因为现在我已经卑微到了极点。
想到要回那个吝啬的小村我有点受不了，再说看样子去那里也得不到帮助。我看见不远处有一片树林，浓密的树荫似乎正在热情地邀请我过去乘凉，我很想到那里去，但我实在饿得发慌，浑身虚弱无力，本能促使我在有可能找到食物的住宅区打转。饥饿这种秃鹫用尖嘴和利爪紧紧攫住了我，在这样的时候，孤独不是孤独，休息也不是休息。
我走近那些楼房，转身而去，再次走近，又悻悻离开，因为我总是觉得没有理由请人帮忙，没有权利指望别人对我孤苦伶仃的命运感兴趣。时间悄悄流逝，下午已经快过去了，我就这样到处乱转，活像迷路的饿狗。我从一片田地走过，看到教堂的尖塔在前面，我赶紧走过去。墓地附近，花园中央，立着一座精美的小房子，那肯定是牧师公馆。我想起如果外地人来到无亲无故的地方，又想找点谋生的事情做，他们往往会去找牧师帮忙。牧师有责任帮助愿意自助的人，至少要给他们建议。我好像也有权利去问问。于是我鼓起勇气，用上残存的微弱力量，继续向前走。我来到那座房子，敲敲厨房的门。有个老妇开了门，我问这里是不是牧师公馆。
“是的。”
“牧师在家吗？”
“不在。”
“他很快回来吧？”
“不会，他出门了。”
“出远门了吗？”
“不远，就三英里。有人来报信，说他父亲突然死了，他去了沼尾居，可能要在那边住上两个礼拜。”
“女主人在家吗？”
“没有，家里除了我没别人，我是管家婆。”读者啊，我就算快饿死了，也不能跟一个管家婆讨饭吃啊；我拉不下这个脸，只好挣扎着又走开了。
我又一次拿出手帕，又一次想起了小店里的面包。唉，哪怕只换一口也行！只要一口来缓解饥饿的剧痛！我本能地再次面向村庄，又找到那家小店，走了进去；里面除了那个女的还有其他几个人，但我斗胆提出了要求，问她是否愿意让我用这条手帕换一块面包。
她十分狐疑地看着我，她从来不这样卖东西。
我快绝望了，说换半个就好；她又拒绝了，理由是她怎么知道这块手帕来路正不正。
我问她是否愿意收下我的手套。
她不愿意，说她要手套干什么。
读者，想起这些细节不是很愉快。有人说忆苦方能思甜，但时至今日，我依旧不忍忆起那段日子。当时不仅有身体上的痛苦，还有精神上的屈辱，真是一段不堪回首的往事。我不怪那些人拒绝我。我觉得那是意料之中、理所当然的事；普通的乞丐常常令人生疑，衣着光鲜的乞丐自然也不例外。当然，当时我乞讨的是工作，但谁有义务给我提供工作呢？反正那些素昧平生、对我的人品毫不了解的人肯定没有。那个不肯让我用手帕换面包的女人，她也没有错，毕竟她也许觉得我的提议是个骗局，或者认为那样交易无利可图。下面我就长话短说吧。我提起来觉得挺恶心的。
天快黑时，我路过一座农舍，敞开的门口坐着一个农民，正在吃他的面包和奶酪。我站住了说：
“你愿意给我一片面包吗？因为我非常饿。”他惊讶地瞟了我一眼，也没回答，但切了厚厚一块面包，把它递给我。我猜当时他认为我不是乞丐，只是一个古怪的小姐，想尝尝他的棕面包而已。我一走到看不见他的房子的地方，立刻坐下来把面包给吃了。
我不奢望能找到一片过夜的屋顶，于是去了前面提及的树林。但那天夜里过得很惨，休息不好，因为地是潮湿的，空气很冷，还有几次不知道是人是兽从附近走过，我不得不一次又一次地换地方，根本感觉不到安全和宁静。天将亮时下雨了，下了整整一天。读者，请别要求我细述当天的情况，反正和前一天相同，我去找工作，我被拒绝了，我饿得慌，但又弄到东西吃。我看到一座茅屋门口有个小女孩，她正要把一碗冷粥倒进猪槽。“你可以把那个给我吗？”我问。
她盯着我。“妈妈！”她大喊，“这里有个女人想要我把粥给她。”
“好啊，姑娘，”屋里有个声音回答，“如果她是乞丐，就给她吧。猪不爱吃。”
女孩将那团凝固的东西倒在我手里，我狼吞虎咽地吃了。
暮色在雨中渐渐变深，我停在一条冷清的马道，这条路个把小时前我曾走过。
“我快没力气了，”我自言自语，“我觉得我走不了多远。今晚我又要露宿吗？雨下得这么大，我又要枕着寒冷冒水的地面睡觉吗？恐怕没得选，因为谁愿意招待我啊？但那样多么可怕啊，因为我已经感到饥饿、虚弱、寒冷，已经觉得很凄凉，这是一种绝望的感觉。不过我完全有可能活不到天亮。我为什么不愿安心等死呢？我为什么要挣扎，继续过着毫无价值的生活呢？因为我知道，或者说我相信，罗切斯特先生还活着，况且死于饥寒交迫也并非天性所能屈服的命运。仁慈的主啊！让我多活几天吧！帮帮我！指引我！”
我模糊的眼睛扫视着幽暗迷蒙的景色，发现离村子已经很远，因为看不见它了。村庄周围的耕地也消失了。我走了许多岔路和小径，再次来到荒野边缘；现在只有几片荒芜贫瘠的农田，几乎和石楠荒原没有区别，横亘在我与昏暗的山丘之间。
“好吧，我宁可死在那边，好过死在街道或者常有人走的马路上，”我想，“最好让乌鸦和渡鸦，如果这一带有渡鸦的话，来吃我的肉，好过被他们囚禁在济贫院的棺材里，在乞丐的墓穴里烂掉。”
于是我转身走向山丘。我走到了。现在只要找个凹处躺下，那样虽然不安全，至少感觉比较隐秘。但这片荒地的表面很平坦。没有高低的不同，只有颜色的差别：沼泽地长出的灯芯草和青苔是绿色的，只生长石楠的干地是黑色的。天虽然正在变黑，我还是能看出这些区别，不过只能分别出色泽的明暗，因为色彩早随着日光消退了。
我的眼睛仍在张望，从黑黝黝的山坡看到荒地边缘，目光所及尽是蛮荒景象，这时在一个阴暗的地点，遥远的沼泽和山脊之间，一道火光跳跃而起。“那是鬼火。”这是我最初的想法，我以为它会很快熄灭。然而它继续燃烧，相当稳定，既不减弱也不增强。“看来有人刚点了篝火？”我问。我留神观察，想看火光会不会变大，但是没有，它没变小，也没变大。“可能是屋子里的蜡烛，”我推测说，“但即便如此，我也到不了。离这里太远了，就算离我只有几米远，那又怎样？我去敲门，只会被拒之门外。”
我在站着的地方蹲下，趴到地上静躺了片刻。夜风刮过山丘，从我身上吹过，呜咽着消失在远方；雨下得很猛，淋得我浑身上下全湿透了。如果我已经被冻得发僵，死神友善地让我变得麻木，那么雨水抽打得再重，我也不会有任何感觉；但我仍在苟且偷生，冰凉的雨水让我直打哆嗦。不久后我站了起来。
火光还在那里，幽微但稳定地在雨帘后面闪烁着。我挣扎着再次动身，拖着两条精疲力竭的腿，慢慢向它走过去。它引着我斜穿过山丘，走进宽阔的酸沼74；酸沼在冬天是无法通过的，即便现在正值盛夏，它也是积满了水，踩上去摇摇晃晃。我摔倒了两次，但我照常站起来，鼓足力气继续往前走。这道火光是我绝望中的希望，我一定要遇见它。
穿过沼泽后，我看见荒原上有一条白线。我走近了，原来是一条路或者一条小径；它直通火光的所在，那是一处隆起的土坡，周围有些种得紧密的树——显然是冷杉，因为我在暗中能看清它们的样子和树叶的形状。我往前走，那颗指路明星消失了，因为有些东西挡在了我和它之间。我伸出手去摸身前那团黑乎乎的东西，摸到了一些粗糙的石头，原来是一道矮墙，墙上是栅栏，里面是很高的带刺的树篱。我摸索着向前。又一样白色的东西出现在我面前，那是院门，一扇小木门；我一推它就开了。门里面两边各有一丛黑色的灌木，大概是冬青或者红豆杉。
走进院门，过了两丛灌木，一座楼房的轮廓出现在眼前，黑黑的，矮而长，但看不见那道引路的火光。整座房子是昏暗的。里面的人去休息了吗？我怕一定是这样。为了找到入户门，我拐过一个角落，友好的火光又熠熠生辉，光芒来自一扇镶着菱形玻璃的非常小的格子窗，离地大约一英尺。那面墙壁爬满了常春藤或者其他什么藤蔓，它们浓密的叶子遮盖了窗子的一部分。大概因为窗子本来就小，又被叶子遮挡，所以没装窗帘或者遮光板。我弯腰撩起遮在窗上的叶子，清楚地看见房间的地上铺着沙子，打扫得干干净净；里面有一个胡桃木餐具柜，摆着几排白镴盘子，反射着泥炭烧出来的熊熊烈焰红热的光芒。我看见一只钟，一张白松木桌子和几把椅子。那根充当过我的灯塔的蜡烛在桌子上燃烧，旁边有个老妇，相貌有点难看，但像她周围的一切那么干净整洁，正在织袜子。
这些目标我只是匆匆浏览而已，没什么出奇之处。更有趣的在壁炉旁边，稳稳坐在安详温暖的炉火瑰色的光芒之中。那是两个优雅的年轻女人，从方方面面看都是大家闺秀，一个坐着低矮的摇椅，一个坐着更矮的凳子；两人身穿黑纱和黑衣，显然戴着重孝；黑色的服装将她们的脖子和面庞衬托得分外白皙。一只体型和年纪都很大的猎犬将它的大头靠在一个女孩的膝盖上，另外那女孩腿上坐着一只黑猫。
奇怪，如此寒酸的厨房里竟然有这等人物！她们是什么人？她们不可能是桌边老太婆的女儿，因为她一看就是乡下人，而她们却是那么贤淑文秀。我从未见过她们的脸，可是细看的时候，我隐隐有种似曾相识的感觉。我不能说她们漂亮，她们脸色太白，表情太严肃，算不上漂亮。她们各自俯身看着一本书，显得认真又专注。她们中间有一张案子，上面摆着第二根蜡烛和两本大书；她们经常去翻那两本大书，似乎和各自手上的小书比对，就像有人做翻译的时候查字典那样。整个场面非常安静，仿佛这些人只是影子，而整个灯火通明的房间是一幅画，安静得我能听见炭渣从炉架上掉落，时钟在阴暗的角落里嘀嗒，甚至隐约能听见那老妇的钩针相碰的声音。隔了良久，终于有个声音打破了这阵奇怪的寂静，我听得很清楚。
“听着，戴安娜，”两个入神的学生中有一个说，“弗兰茨和老丹尼尔夜里在一起，弗兰茨在描述刚刚把他吓醒的噩梦，听好咯！”她小声念了几句话，我一个字也没听懂，因为那是一种我不懂的语言，不是法语，也不是拉丁语。可能是希腊语或者德语，我分不清。
“好厉害，”她念完后说，“我很喜欢。”另外那女孩一直侧耳倾听，这时望着炉火，重复念出了刚才那句话。后来我掌握了这门语言，也看过这本书，所以下面我就把那句话原封不动写出来；不过我第一次听见时，这句话就像铿锵的铜锣声，对我来说毫无意义。
“‘Da trat hervor Einer， anzusehen wie die Sternen Nacht.’[1]好！好！”她赞叹说，乌黑深邃的眼睛闪闪发亮，“仿佛有个威风的大天使及时出现在你面前！这一句抵得上一百页浮夸的文字。‘Ich wäge die Gedanken in der Schale meines Zornes und die Werke mit dem Gewichte meines Grimms.’[2]我很喜欢。”
两人又沉默了。
“有哪个国家的人这样说话吗？”正在织袜子的老妇抬头问。
“有啊，汉娜，那个国家比英格兰大得多，他们只说这种话。”
“好吧，反正我真不知道他们相互之间怎么听得明白。如果你们俩去那边，应该能听懂他们说的话吧？”
“我们也许能听懂一部分，但不是全部，汉娜，因为我们没你想的那么聪明。我们不会说德语，也看不太懂，幸好有词典帮忙。”
“那你们看来干什么呢？”
“我们打算以后教德语啊，就像大家说的，至少可以教入门课，到时我们可以比现在多挣一些钱。”
“非常有可能，但别再学习了，你们今晚学得够多啦。”
“我也觉得，反正我是累了。玛丽，你呢？”
“累死啦，毕竟没有老师，光靠词典学语言是很难的。”
“对啊，特别是像德语这么难搞但又很厉害的语言。不知道圣约翰什么时候回家。”
“他肯定快回来了，正好十点（她看了看从腰带抽出来的金表）。雨很猛，汉娜，能麻烦你去看看客厅的壁炉吗？”
老妇站了起来；她打开一扇门，我隐约能看见门后的走廊，很快听到她在里面的房间搅动壁炉；没多久她回来了。
“唉，孩子们！”她说，“我现在很怕去那边的房间，那张椅子没人坐，放在角落里，看上去特别孤独。”
她用围裙擦了擦眼睛；两个女孩本来表情就凝重，现在看上去很悲伤。
“但他去了更好的地方，”汉娜接着说，“我不应该希望他回到这里。可惜他一句话也没留就走了。”
“你是说他没有提到我们吗？”两位小姐中的一位问。
“他来不及，孩子，他一分钟就走了，你的父亲。前一天他有点生病，但不严重；圣约翰先生问要不要派人叫你们来，他还哈哈大笑。第二天，也就是十四天前，他又觉得头有点晕，所以去睡觉了，谁知再也没醒过来。你们的哥哥进房间找他的时候，他已经僵硬了。孩子们啊！他是老一代的最后一个人啦，因为你们，还有圣约翰先生，和他们已经走的这一辈完全不同。你们很像你们的母亲，那么爱读书。你长得像你母亲，玛丽。戴安娜，你更像你父亲。”
我觉得她们俩长得好像，不知道老用人（现在我已经推断出她的身份）在哪儿看出了不同。两人都是皮肤白皙，身材苗条，两个人的面相都很有特点，看上去很机灵。当然，一个的头发颜色比另一个更深，她们的发型也不一样。玛丽浅棕色的秀发梳成两条辫子，戴安娜的浓密的卷发颜色较深，垂在肩上。时钟敲了十下。
“你们一定想吃夜宵，”汉娜说，“圣约翰先生回来后也会想吃的。”
她开始准备吃的东西。两位小姐站起来，她们似乎要到客厅去。在此之前，我一直聚精会神地观察她们，她们的相貌和谈话让我特别感兴趣，以至于我几乎忘了自己的惨状，现在我想起来了。和她们一比，我更感到凄凉和绝望。说动这屋子里的人来关心我，让她们相信我的饥饿和悲哀是真实的，促使她们赏我一个过夜的地方，让我不用再流浪，好像是不可能的任务！我摸索到房门，犹豫地敲了几下，觉得刚才的想法简直是痴心妄想。汉娜打开门。
“你要干什么？”她吃惊地质问说，拿着蜡烛从头到脚打量着我。
“我能跟你两位小姐说话吗？”我说。
“你要跟她们说什么，最好直接跟我说。你从哪里来？”
“我是外地人。”
“这么晚了，你来这里干什么？”
“我想借宿，睡在谷仓或者什么地方都行，还想要一口面包吃。”
汉娜脸上出现了我最害怕见到的表情：怀疑。“我可以给你面包，”她沉默片刻后说，“但我们不能让一个流浪者借宿。绝不可能。”
“让我跟两位小姐说几句。”
“不，我不干。她们能替你做什么？三更半夜的，你不应该在外面乱窜，这非常糟糕。”
“可是你赶我走的话，我能去哪里？我该怎么办？”
“呸，我保证你知道去哪里和怎么办。警告你，别做坏事，就这样。这是一便士，赶紧给我走……”
“一个便士喂不饱我，我没有力气走更远了。别关上门，别这样，天哪！”
“我一定要关，雨打进来了……”
“跟两位小姐说说。让我见她们。”
“省省吧你，我不会去的。这不是你该来的地方，你也不该这么吵。滚开。”
“但你要是赶我走，我一定会死。”
“你会死才怪。我怕你打什么坏主意，大半夜到人家家里来。如果你在附近有同伙，强盗之类的，你可以告诉他们，我们家里不全是女的。我们有一位绅士，还有狗和枪。”说到此处，这位老实然而死板的用人猛力关上门，从里面上了门闩。
这就是高潮。一阵强烈的剧痛，一阵真正的绝望，切开并且撕碎了我的心。我真的已经精疲力竭，一步也迈不动了。我坐在潮湿的台阶上，哽咽着，拧着双手，在莫大的痛苦中哭了起来。唉，这个死亡的幽灵！终于在这最后的时刻，如此恐怖地来了！我就这样被同类孤立和放逐！我不仅丧失了希望，也失去了坚强——至少是暂时失去了，但我很快努力恢复了后者。
“看来我只能死了，”我说，“我相信神。让我默默等待他的决定吧。”
这些话我不仅在心里想，还说出来了。我把所有的悲痛塞回心里，竭力迫使它麻木而安静地留在那里。
“是人总归要死的，”一个离得很近的声音说，“但不是每个人都要承受在痛苦中早逝的悲惨命运，比如说像你现在这样，可能因为饥寒交迫死在这里。”
我根本没料到有人说话，而且现在也无处求助，所以简直吓坏了，害怕地问：“说话的是人是鬼？”附近有个东西——那到底是什么东西，由于漆黑的夜色和虚弱的视力，我弄不清楚。这个新来者砰砰砰地猛敲了很久房门。
“是你吗，圣约翰先生？”汉娜大声问。
“是的，是的，快开门。”
“好的，你一定又湿又冷吧，今晚风雨好大！进来吧，你两个妹妹等你等得很着急，我觉得外面有坏人。刚才有个乞丐婆子，我敢说她还没走！就躺在那里。起来！丢不丢人！快给我滚。”
“别吵，汉娜！我有话要跟那个女人说。你赶走她，已经尽了你的责任，现在我要尽我的责任，让她进来。刚才我就在附近，听到你和她的对话。我觉得这件事有点蹊跷，反正我必须弄清楚。姑娘，起来吧，走我前面，到屋里去。”
我费力地照做了。很快我来到整洁明亮的厨房里，站在炉前，浑身发抖，摇摇欲坠；我知道自己饱经风吹雨打的样子一定极其可怕和粗野。两位小姐，她们的兄长圣约翰，还有那个老用人，全都盯着我看。
“圣约翰，这是谁？”我听见一位小姐问。
“不知道啊，我在门口发现她的。”圣约翰回答说。
“她脸色真的很苍白，”汉娜说。
“白得像泥土或者死人，”圣约翰说，“她要摔倒了，让她坐下。”
我的脑袋的确很晕；我站不住，但一张椅子接住了我。我的意识还清醒着，不过就是说不出话来。
“也许喝点水会让她好起来。汉娜，去拿点水。但她累得可真不像样。她太瘦了，简直没有血色。”
“真像一个幽灵！”
“她生病了吗？或者只是饿坏了？”
“饿的吧，我想。汉娜，牛奶呢？把牛奶给我，还有面包。”
戴安娜（我知道是她，因为她在我身边弯下腰时，我看到她的长卷发垂在我和炉火之间）掰开面包，蘸了蘸牛奶，放到我嘴里。她的脸离我的脸很近；我在她脸上看到了怜悯，在她急促的呼吸中感到了同情。让我大为宽慰的还有她充满感情的话。“吃吃看。”
“对，吃吃看。”玛丽温柔地说。玛丽的手摘掉我湿漉漉的草帽，抬起我的头。我尝了尝她们给我的东西，刚开始吃得有气无力，但随即吃得很急切。
“先别让她吃太多，控制她一下，”她们的兄长说，“她吃得够多了。”他拿走了那杯牛奶和那盘面包。
“再给一点，圣约翰，看她的眼神还很想吃。”
“先不急，妹妹。看她现在能不能说话，问她叫什么名字。”
我感到能说话了，于是回答说：“我叫简·艾略特。”我还是很怕被人发现身份，所以用了个假名。
“你住在哪里？你的朋友在哪里？”我沉默着。
“我们能派人去找你认识的人吗？”
我摇摇头。
“能说说你自己的情况吗？”
不知道怎么回事，一踏进这座房子的门槛，和它的几位主人见面，我便不再觉得自己无依无靠、无家可归，不再有被全世界抛弃的感觉。我抛弃了低声下气的态度，恢复了本来的作风和性格。我又做回了我自己；圣约翰先生要我介绍自己的情况（现在我太虚弱了，说不出来），我沉默片刻之后说：
“先生，今晚不能跟你细说。”
“但是，算了，”他说，“你希望我替你做什么？”
“没什么。”我回答说。我的力气只够简单地回答。戴安娜接过了话头。
“你的意思是，”她问，“我们已经给了你想要的帮助吗？我们可以打发你去荒地里过夜和淋雨吗？”
我看着她。我觉得她的面相很出众，充满了力量和善良。我突然鼓起勇气，对她关切的眼神报以微笑，然后说：“我相信你。如果我是一只没有主人的流浪狗，我知道你今晚也不会将我从你的壁炉旁边赶走。真的，我根本不害怕。你爱怎样对我就怎样对我，但抱歉我现在不能多说话，我喘不过气，我一说话就觉得胸闷。”他们三个全都看着我，全都不说话。
“汉娜，”圣约翰先生隔了良久说，“先让她坐在这里，别问她问题；十分钟后，把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和戴安娜，我们到客厅去，大家商量一下怎么办。”
他们走了。很快有一位小姐回来了，我不知道是哪位。坐在温暖的炉火旁边，我舒服得有点迷糊。她低声吩咐了汉娜几句。不久，在用人的帮助下，我被扶着上了楼梯；我滴水的衣服被脱掉了，随即一张温暖干燥的床铺接纳了我。我感谢了神，在难以言喻的疲累中体验到一阵感恩的欢乐，然后睡着了。
【注释】
[1]“这时有个人站出来，闪耀如同夜空的繁星。”i “我在盛怒之下反复琢磨这些想法，我怀着极端怨恨的心情评判那些作品。”摘自德国剧作家席勒的作品《强盗》（Die Räuber），第5 幕第1 场。
[2]“这时有个人站出来，闪耀如同夜空的繁星。”i “我在盛怒之下反复琢磨这些想法，我怀着极端怨恨的心情评判那些作品。”摘自德国剧作家席勒的作品《强盗》（Die Räuber），第5 幕第1 场。