全屏显示专题章节

那天下午不知道什么时候，我抬起头来，左右看看，看到西边的太阳在墙壁上滑动着它沉下的信号。我问自己：“我该怎么办？”

但我的心灵给出的答案——“马上离开索恩菲尔”——太过突兀，太过可怕，我不愿意听。我说我现在听到这样的话受不了。“当不了爱德华·罗切斯特的新娘固然痛苦，但对我来说微不足道，”我坚定地说，“从最辉煌的美梦中醒来，发现一切不过是虚空和虚荣，这固然可怕，但我能够承受和应付；最让我受不了的，是我必须决绝、立刻、彻底离开他。这我做不到。”

但心里随即有个声音说我能做到，预言我将做到。我和自己的决心搏斗着，我想要自己变得软弱，免得要走那条摆在面前的、只会让我更加痛苦的路。良知化身为暴君，扼住悲情的咽喉，鄙夷地说，她那双纤美的脚只是刚刚踩进了泥潭而已，发誓要用他的铁臂，将她摁入深不可测的痛苦沼泽。

“那就让别人将我拉出来！”我哭喊着说，“让别人来帮我！”

“不，你要把自己拉出来，没有人会来帮你。你要亲手挖掉自己的右眼，亲手砍断自己的右手69；你的心将会破碎，而你，将是修复它的牧师。”

孤独中遭到如此残酷的审判，寂静中听到如此可怕的声音，我吓得马上站起来。站直后，我的脑袋晕乎乎的。我感觉自己生病了，因为激动和空腹。那天我的嘴唇还没有沾过食物或饮料，因为我没吃早餐。这时我忽然想到，我把自己关在房间里这么久，竟然没人来问我怎么样，没人来请我下楼，甚至连小阿黛尔也不来敲门，甚至连费尔法克斯太太也不来找我，心里不由得感到一阵前所未有的剧痛。“人一旦落魄，连朋友也不见了。”我喃喃自语，拔起门闩走出去。脚下不知道什么东西绊了我一下。我的头还很晕，视力很模糊，四肢也虚弱无力，无法立刻站稳。我摔倒了，但没摔在地上，一只手伸出来托住我。我往上看，原来托着我的是罗切斯特先生，他坐在我卧室门口的椅子上。

“你终于出来了，”他说，“嗯，我等了你很久，一直在听，可是听不到任何动静，也听不到一声哭泣。那种死寂再持续五分钟，我就要像盗贼一样破门而入了。所以你为什么躲开我？竟然把自己关起来，一个人伤心！我宁愿你走到我面前，痛骂我一顿！你是个容易激动的人，我以为你会失声痛哭。我预料会有雨水般的热泪，只不过没有指望它们会洒在我的胸膛上；我猜它们会落在无情的地板上，或者渗进你湿透的手帕里。但我错了，你根本就没有哭！我看到一张苍白的脸和一双失神的眼睛，但没有泪水的痕迹。可能你的心在泣血吧？

“唉，简！没有一句责备的话吗？没有一句怨恨或者咒骂的话吗？没有一句伤自尊或者伤感情的话吗？你静静地坐在我把你放下的地方，疲惫而消沉地看着我。

“简，我不是故意要伤害你。假设有个人，养了一只小母羊，和他很亲，亲得像他自己的女儿，吃他的面包，喝他杯里的水，也会躺在他怀里，然而他却在屠宰场失手杀了这只小母羊，那他一定会后悔莫及，怨恨自己铸成了鲜血淋漓的大错。我现在心里比这个人还要痛苦。你愿意原谅我吗？”

读者啊，我当场便原谅他了。他的眼神充满深深的懊悔，他的声音饱含真实的歉意，他的态度极其赤诚，而且他的面容和表情无不散发出坚定的爱意，所以我立刻原谅他了，然而我没有说出来，也没有表现出来，只是在心里默默地原谅他。

“简，你知道我是个混蛋吗？”不久后他问，语气很急切，大概是在奇怪我为什么还是那么沉默和温驯吧。其实我倒不是故意不说话，而是虚弱得说不出来。

“是的，先生。”

“那你就直接地、痛快地骂我是混蛋，别放过我。”

“我骂不了，我累了，生病了。我想喝点水。”他颤抖着叹了一口气，伸手搂住我，扶我下楼。起初我不知道他带我到了哪个房间，因为我的眼睛雾蒙蒙的。没多久我察觉到火炉的温暖，感觉整个人活过来了，因为当时虽然是夏天，我在卧室里却冻得浑身冰凉。他把酒放在我唇边。我尝了尝，精神振作了一点，又吃了他给我的东西，很快神志恢复如常。原来我是在书房，坐在他的椅子里，他就在我身旁。“要是现在就死了，又不会特别疼，那该多好啊，”我想，“那样的话，我便不必硬生生将自己的心弦扯断，免得它继续系在罗切斯特先生的心上。看来我必须离开他。可是我不想离开他，我不能离开他。”

“简，你现在怎么样？”

“好多了，先生，我应该很快就好了。”

“再喝一点酒，简。”

我照做了，然后他将酒杯放在桌上，站到我面前，关切地看着我。他突然转过身，大喊一声，也不知道喊的是什么，反正听起来特别激动那种。他迅速走到房间那头又走回来，朝我弯下腰，似乎要亲我；但我记得现在不能跟他亲热。我别过了脸，把他推开。

“什么！怎么回事？”他急得大叫，“啊，我知道了！你不愿亲贝莎·梅森的丈夫？你认为我的怀抱里已经有人了？”

“反正你的怀抱里已经容不下我了，先生。”

“为什么？简，你不必多费唇舌，我来替你回答，因为我已经有妻子了，你会说。我猜得对吗？”

“如果你这么想，那你对我的看法肯定很奇怪；你肯定把我当成一个诡计多端的纨绔子弟，一个无耻下流的薄幸浪子，口口声声说爱你，其实只想让你陷入罗网，抢走你的自尊心，剥夺你的名誉。你要说些什么呢？我看你什么也不会说。首先，你现在还很虚弱，连呼吸都费劲；其次，你没有指责和痛骂我的习惯；另外，眼泪的闸门已经打开，如果你说得太多，泪水会冲出来，而你不想大吵大闹，丢人现眼。你在想怎样用行动来对付我，你觉得光说没用。我了解你，我已经有了防备。”

“先生，我不想用行动对付你。”我哽咽着说，我怕说下去会哭，于是赶紧住口。

“你嘴上说不想，但在我看来你就是打算毁了我。你不用说，我也知道你认为我是一个结了婚的男人，既然我结了婚，你就要避开我，离我远远的，就在刚才，你拒绝亲我。你打算以后和我形同陌路，只以阿黛尔老师的身份生活在这片屋顶之下。假如我对你说了一句友好的话，假如你心里又对我生出好感，你将会说：‘那个人差点把我变成他的情妇，我对他必须如冰块般寒冷，如岩石般生硬。’于是你就变成了冰块和岩石。”

我清了清嗓子，强作镇定地说：“周围的一切都变了，先生，我也得跟着变，这一点是毫无疑问的。要避免感情的波动，要避免不断与回忆和联想做斗争，办法只有一个：阿黛尔必须有个新老师，先生。”

“阿黛尔要去学校啊，我已经安排好了。我也不想让你受邪恶的回忆和联想折磨，没打算让你继续住在索恩菲尔府，这是一个中了邪的地方，这是亚干的帐篷70，这是一个可耻的墓穴，在光天化日之下，散发着活死人的阴森气息；这个石头砌成的狭窄地狱里，住着一个真正的魔鬼，比我们想象中的一群魔鬼还要可怕。简，你不会留在这里，我也不会。我明明知道索恩菲尔府是个闹鬼的地方，却还让你来到这里，这是我的错。见到你之前，我就要他们瞒着你，不让你知道这个地方有古怪，那只是因为我很担心，没有哪个家庭老师知道她将和什么人在同一座房子生活之后，还会愿意留下来教阿黛尔。我又不能把那个疯婆娘送到别的地方，虽然我拥有一座老宅，芬丁别墅，比这里更加荒僻和隐秘。本来让她住到那边倒是挺安全的，可是那里卫生条件很差，又在一片密林里，我的良心不允许我那样安排。也许那些潮湿的墙壁很快会替我除掉这个拖累，但恶棍各有各的恶处，而我的恶处并非有借刀杀人的倾向，即便是我最恨的人，我也不愿间接害死她。

“然而，让你住到疯女人附近，又不让你知情，等于用斗篷包住一个孩子，放到见血封喉树旁边的地上，那个魔鬼周围是有毒的，一直这样。但我要将索恩菲尔府锁起来，前门钉紧，下层窗子统统用木板封死。我要给普尔太太一年两百镑，请她住在这里照顾那个可怕的疯婆娘，也就是你所说的我的妻子。格瑞丝为了钱愿意做很多事，她儿子是格林斯比疗养院的院长，可以过来陪陪她，搭把手，尤其是在我那个所谓的妻子病情急性发作的时候，她发起疯来挺吓人，要么半夜去烧睡着的人，要么拿刀捅他们，要么把他们的肉咬下来……”

“先生，”我打断了他的话，“你对那位倒霉的女士太刻薄，说起她的时候，你言辞间充满了憎恶，恨不得除之而后快。这未免太残忍了，发疯又不是她自己想要的。”

“简，我的小宝贝，我要这样叫你，因为你就是我的宝贝，你不知道你在说什么，你又误会我了。我恨她，不是因为她疯了。如果你疯了，你觉得我会恨你吗？”

“我觉得会，先生。”

“那你就错了，你根本不了解我，也不了解我的爱情观。对我来说，你身上每一个原子都非常可亲，就像是我自己的。你即便患了病痛，依然是可亲的。你的精神是我的宝贝，它即便失常了，也依然是我的宝贝。如果你疯了，我会伸手抱紧你，而不是用拘束衣71来困住你——你抓我，哪怕是生气地抓，我也会觉得很可爱。如果你像那个女人今天早上那样，疯狂地向我飞扑过来，我会用一个拥抱来迎接你，我抱得有多紧，就有多心疼你。我不会像对她那样，厌恶地躲开你。当你安静的时候，我会亲自看着你，照顾你。我会用不知疲倦的温柔对待你，哪怕你不会用微笑回报我。我永远不会嫌恶地凝望着你的眼睛，哪怕它们不再认识我。但我为什么要做这种无聊的假设呢？我要带你离开索恩菲尔。告诉你吧，一切都安排好了，我们会尽快动身的，明天一早你就走。简，我只要求你忍一忍，再住一晚，然后永远告别这个伤心和恐怖的地方！我要去一个地方隐居，那里是一个安全的避难所，能够避开可恶的回忆，挡住不速之客，甚至远离谣言和毁谤。”

“带上阿黛尔吧，先生，”我插话说，“她可以陪你。”

“简，你什么意思？跟你说过会送阿黛尔去学校，我为什么要一个孩子陪我？况且她也不是我自己的孩子，是一个法国舞女的私生女。你为什么要把她硬塞给我？我是说，你为什么要指派阿黛尔陪我？”

“你说你要去隐居啊，先生，隐居和孤独很无聊。对你来说太无聊了。”

“孤独！孤独！”他生气地重复了这两个字，“看来我必须解释清楚。我不知道你脸上为什么会有那种活像斯芬克斯的表情。我要你陪我一起去。你明白吗？”

我摇了摇头。他变得特别激动，我鼓足了勇气才敢用这个无声的信号表示反对。他一直在房间里快速地走来走去，这时停下了，仿佛突然在一个地方扎了根。他严厉地盯着我看了很久，我移开目光，望着炉火，竭力恢复和维持一副安静镇定的样子。

“看来这是简的性格中的死结，”他最后说，语气比我根据他的脸色预计的要冷静，“和她打交道本来像丝绸般顺滑，但我一直知道，迟早会碰到一个结，或者一个难题，现在果然碰到了。真让人火大！气死我了！真是难搞！天哪！我希望自己有参孙的神力，把这个死结像绳子一样扯断！”

他又走起来，但很快又停下，这回就停在我面前。

“简！你愿意听我讲道理吗？”他俯身凑到我耳边说，“你要是不愿意，我可要用强了啊。”他的声音有些粗哑，他的表情像一个即将挣脱无法忍受的束缚、不顾一切大闹一场的人。我看出来再过一会儿，他那股疯狂的劲头再增长一分，我就拿他没办法了。现在这一刻，这个转瞬即逝的关头，是我控制和约束他的仅有机会，只要表现出一丝厌恶、躲避和恐惧，那我就完了，他也完了。但我不怕，一点也不怕。我感觉内心有一种力量，有一股正气在支撑着我。目前的情况是很危急，但也不无美妙之处；也许印第安人划着独木舟搏击中流时也会有这种美妙的感觉。我捧住他紧握的拳头，掰开他弯曲的手指，心平气和地对他说：

“坐下吧，你愿意聊天，我就陪你聊天。你说什么我都听着，不管有没有道理。”

他坐下了，但现在还轮不到他说话。我的泪水已经在眼眶里打转了很久：我一直努力忍住不让它们流下来，因为我知道他不喜欢看到我哭。然而现在我不想忍了，只想尽情地哭个痛快。如果泪水能够激怒他，那就更好了。于是我放开了，号啕大哭起来。

很快我听见他恳切地求我安静下来。我说我做不到，谁叫他发火的。

“但我没有生气啊，简，我只是太爱你了。刚才你那张苍白的小脸绷得那么紧，表情那么决绝和冰冷，我一看就受不了。不要哭，好啦，擦掉你的眼泪吧。”

他温柔的语气表明他已经服软了，所以我也就冷静下来。现在他想把头靠在我肩上，但我不允许。然后他想抱着我，不行。

“简！简！”他说，语气痛苦又悲伤，听得我有点于心不忍。“你不爱我了吗？你看重的只是我的地位和当我妻子的名分吗？现在你认为我没资格做你丈夫，所以不让我碰，把我当成了蛤蟆或者猿猴。”

这些话让我心如刀割，可是我能说什么或者做什么呢？我也许应该什么也别做，什么也别说，但我特别后悔伤害了他的感情，所以抑制不住给我亲手造成的伤口涂上药膏的欲望。

“我还是很爱你，”我说，“比以前更爱，但我不能展示或者放纵那种感情，这是我最后一次表达出来。”

“什么最后一次，简！胡说！既然你还爱我，你以为你能够和我生活在一起，天天见到我，却总是冷漠和生疏吗？”

“不能，先生，我肯定做不到，所以我觉得只有一个办法，但我说了你会生气。”

“说吧！如果我发脾气，你不是还可以哭嘛。”

“罗切斯特先生，我必须离开你。”

“你要离开多久，简？你需要几分钟去梳一下显得有点乱的头发，洗一下看上去有点发烧的脸吗？”

“我必须离开阿黛尔和索恩菲尔。我必须一辈子离开你，去陌生的人群和陌生的环境里开始新生活。”

“当然，我早跟你说过了，至于要离开我的胡话，我就当你没说过。你是说你必须成为我的一部分。说到新生活，那倒是没错，你将成为我的妻子，我没结过婚。你将成为罗切斯特太太，名副其实的那种。我要和你白头到老，生死相依。你将去我在法国南部拥有的一个地方，那是一座别墅，外墙是白色的，就在地中海岸边。你在那里将会过上一种幸福、安全和无比清白的生活。不必担心我会引诱你犯错，逼你当我的情妇。你为什么摇头？简，你一定要讲道理，否则我真的会又一次发疯的。”

他的声音和手都在颤抖，他本来就大的鼻孔变得更大了，他的眼睛在冒火，但我还是勇敢地说话了。

“先生，你的妻子还活着。今天早上，你亲口承认了这个事实。要是我如你所愿，和你生活在一起，那我就变成了你的情妇，否认这一点是狡辩，是错误的。”

“简，我不是一个脾气温和的人，我看你忘记了，我不是很有耐心，我不是一个冷静和不会发火的人。就当可怜我和你自己，你用手指摸摸我的脉搏，感受一下它跳得多厉害，仔细感受吧！”

他露出手腕，伸到我面前。血液遗弃了他的脸庞和嘴唇，它们变得越来越白。我左右为难。拒绝他吧，显得很残忍，因为他最恨的就是这个，肯定会气得半死；摸他的脉搏吧，我又不愿意。我做了人类陷入绝境时本能地去做的事：向神明求助。我情不自禁地脱口说出这句话：“神啊，帮帮我吧！”

“我真是个蠢货，”罗切斯特先生突然大声说，“我总是跟她说我没结过婚，又不向她解释原因。我忘了她根本不了解那个女人的性格，也不知道我怎么会结下这门见鬼的婚事。我觉得等到简获悉一切内情，她肯定会赞成我的看法！请把你的手放在我手上，简妮特，我要看见你，摸到你，才敢相信你在我身边。我想用几句话跟你讲讲这件事的真实情况。你能听我说吗？”

“能啊，先生，只要你愿意说，我听几个小时都行。”

“只需要几分钟。简，你有没有听说过，我不是家里的长子，我曾经有过一个哥哥？”

“我记得费尔法克斯太太跟我说过一次。”

“你听说过我父亲是个贪婪的守财奴？”

“我听说过类似的话。”

“嗯，简，他视财如命，决心保全家产。他不愿分家，给我留一笔公平的遗产，所以决定一切财产都给我哥哥罗兰。可是他也不愿有个儿子沦为穷人。我必须娶一个富贵人家的女儿，这样才能过上好日子。他很快给我找了一个对象。梅森先生在西印度有个种植园，平时也经商，是他的故交。他认定梅森先生真的特别有钱，于是写信去问。他发现梅森先生有一子一女，有能力而且愿意给女儿三万镑当嫁妆，那足够多了。大学毕业，我被派去牙买加，去娶一个他替我选好的新娘。我父亲没提钱的事，但他告诉我，梅森小姐的美貌在西班牙镇是出了名的。这倒不是谎言。我发现她确实很漂亮，布兰琪·英格拉姆那种类型的，高个子黑皮肤，气质雍容华贵。她家里人希望把婚事定下来，因为我家世好，她也是那么想的。他们带她在各种宴会上和我见面，打扮得非常华丽。我很少看到她一个人，私下跟她没说过几句话。她拍我马屁，毫无保留向我卖弄她的风情和才艺。她身边的男人似乎很仰慕她，也很嫉妒我。我被弄得神魂颠倒，觉得很刺激，激动得忘乎所以。我当时年少无知，又没有什么经验，以为自己爱上了她。情场上争风吃醋的年轻人是很蠢的，他们好色、莽撞又盲目，无论什么蠢事都干得出来。她的亲属怂恿我，情敌们刺激我，她本人诱惑我，所以我稀里糊涂间就把婚给结了。唉，每当想起这件事，我就觉得自己一无是处，心里痛苦极了，特别瞧不起自己！我从未爱过她，从未尊重过她，甚至不了解她。我不知道她有什么优点，在她的思想和作风当中找不到谦逊、仁慈、坦率或优雅，但我却娶了她。我以前真是一个庸俗、下流、瞎了狗眼的大蠢货！我还不如去……不过算了，继续来谈谈我要说的这个人。

“我从未见过新娘的母亲，我以为她已经死了。过完蜜月，我发现我错了，她只是疯了而已，被关在疯人院里。她还有个弟弟，是个十足十的白痴。她大弟你是见过了，迟早有一天也会变成疯子。我恨死他家里其他人，但倒不是很讨厌他，因为这人虽然软弱，但挺重感情的，这么多年来始终很关心他那个邪恶的姐姐，也曾经像小狗一样喜欢缠着我。我父亲和我哥罗兰早就知道这一切，但他们只惦记那三万镑，所以合起来坑我。

“这些事情骇人听闻，但我只怪他们骗我，从来没有因此怪过我的妻子，即便我发现她的性格和我截然不同，她的趣味在我看来极其下流，她的想法庸俗、低级又狭隘，完全无法理解任何高尚、伟大的事情；即便我发现和她相处特别难受，只要和她相处一个晚上，甚至白天的一个小时，也会浑身不舒服；我和她无法好好聊天，因为无论我说什么，她都会马上顶嘴，说一些粗俗而老套的话，不但变态，而且蠢到家了；即便我发现我的家里从此永无宁日，因为没有哪个用人受得了她那种蛮横暴躁、无理取闹的臭脾气；她还经常下达一些荒唐至极、自相矛盾、吹毛求疵的命令，弄得他们不知如何是好；即便如此，我还是本着忍气吞声、息事宁人的想法，尽量把悔意和厌恶藏在心里，抑制了内心深处的仇恨。

“简，我不愿拿这些可怕的细节来烦你，几句有力的话足以表达我想说的意思。我和楼上那个女人一起生活了四年，四年没结束她已经把我折磨得半死。她的性格恶化得很快，变得越来越吓人；她的脾气变得越来越臭，特别难搞，只有残忍的手段才能制住她，可是我又不愿用残忍的手段。她的智力像侏儒，可是她做起坏事来又像巨人！我被她弄得简直生不如死！贝莎·梅森的母亲臭名远扬，她也做了许多淫秽下流的事，真是有其母必有其女，我苦不堪言，但谁叫我娶了一个脾气暴躁、生性放荡的妻子呢。

“我哥在这期间死了，四年结束，我父亲也去世了。现在我已经足够有钱，然而可怜到了凄惨的地步：一个我见过最粗俗、最淫荡、最下贱的人，紧紧和我绑在一起，法律和社会宣称她是我的一部分。我没办法通过法律程序摆脱她，因为这时候医生发现我的妻子精神出了问题——由于纵欲过度，她提前好多年变成了疯子。简，你不喜欢我说的话，你的脸色难看得像是生病了，要不剩下的我改天再说？”

“不，先生，现在说完吧。我同情你，我真的很同情你。”

“简，有些人的同情是一种有害的、侮辱性的贡品，应该将其塞回他们嘴里，因为这些人的心灵是麻木的、自私的，他们听到别人的悲惨遭遇只会幸灾乐祸，甚至还会自以为是地蔑视那些倒霉的人。但你的同情不是这一种，简。这一刻在你脸上充分表现的、在你眼里几乎满溢的、让你的心潮澎湃的、让你的手在我手里颤抖的，并不是这种感情。宝贝，你的同情是爱情苦难的母亲，它的痛楚正是分娩那种神圣感情时的产痛。我接受它，简。让它的女儿自由地降临吧，我的怀抱等着接受她。”

“好啦，先生，接着说，发现她疯了之后，你怎么办？”

“简，当时我站在绝望边缘，只有一点残存的自尊心隔开了我和那个深渊。在世人眼里，我无疑是耻辱的，但我决定要自尊自爱，我要拒绝受她的罪行玷污，我要和她的精神缺陷一刀两断。可是，社会仍然将我的名字和我的人与她联系起来。我仍然每天都看见她、听见她。她呼出的气息（好臭！）混进了我吸入的空气。另外，我记得我曾经是她的丈夫，这件往事无论是当时还是现在，都让我觉得无比恶心。还有，我知道只要她活着，我就不能另娶一个更好的妻子。她虽然比我大5 岁（她家人和她父亲甚至连她的年纪也骗了我），但可能活得和我一样久，因为她的精神有多虚弱，她的身体就有多强壮。因而我才26 岁就已经失去了希望。

“有一天夜里，我被她的大叫吵醒（医生宣布她疯了以后，她自然被关起来了）。那是一个炎热的西印度夜晚，台风来临前常见的天气。我躺在床上睡不着，起来开了窗。空气像硫黄蒸汽，我闷得透不过气。蚊子成群结队涌进来，生气地在房间里嗡嗡乱飞；那里能听见海的声音，沉闷的轰隆声，像是地震，海面上聚集了许多乌云，月亮正在波浪间下沉，又大又红，像火热的炮弹，她血红的目光最后一次投向这个风雨欲来的颤抖的世界。我真切地受到那种气氛和景象影响，那个疯子仍在尖叫，我耳朵里充斥着她的咒骂，中间还夹杂着我的名字，她魔鬼般的声音充满了仇恨，说的全是不堪入耳的污言秽语！职业的娼妓说的话都没那么难听，虽然隔着两个房间，我还是听得清清楚楚——西印度建筑的墙壁很薄，根本挡不住她的鬼哭狼嚎。

“‘这样的生活是地狱，’我忍了很久之后说，‘这种空气，还有那些声音，都属于那个无底深渊！我是有权利摆脱它的，只要横下心来。这种尘世的苦难将会随着现在拖累灵魂的皮囊离开我。狂热的教徒所说的那种永不熄灭的烈火，我一点也不怕，因为未来不管怎么样，总不会比目前这种状态更糟糕。让我逃开吧，我要回神的家园！’

“说这些话的时候，我是跪着的；我打开一只箱子，里面有两把上膛的手枪。我想开枪打死自己。但这个念头一闪而过，因为我毕竟没有失去理智，自杀的愿望和尝试来自内心深深的、纯粹的绝望，但那种心境瞬间便过去了。

“一阵清新的风从欧洲吹来，吹过海面，吹进敞开的窗子。风暴降临了，大雨如注，雷声轰隆，电光闪耀，空气渐渐变得纯洁。后来我想到一个办法，决心付诸实践。那晚我到潮湿的花园里散步，那里有滴水的橙树，还有湿透的石榴和菠萝，我走啊走，走到热带灿烂的霞光照亮我周围的时候，我想到了一个办法……简，你认真听啊，因为当时是真正的智慧给了我安慰，给我指出了一条正确的前路。

“欧洲吹来的清甜的风仍在焕然一新的树叶间呢喃，大西洋自由自在地咆哮着，我干涸焦枯了多年的心，在这阵天籁里膨胀了，充满了富有活力的鲜血；我的生命向往重获新生，我的灵魂渴望一剂纯洁的妙药。我看见希望重新燃起，感觉有可能过上全新的生活。我站在花园后面一个开满鲜花的拱门，望着大海，它比天还要蓝，旧世界就在海那边，一条光明的前路出现了。

“‘去吧，’希望说，‘去欧洲重新来过，那里的人不知道你的污名，不知道你有一个肮脏的负累。你可以带着那个疯子去英格兰，把她关在索恩菲尔，请人好好照顾她，然后你可以纵情山水，想和谁恋爱都可以。那个女人已经折磨了你很多年，玷污了你的名声，破坏了你的荣誉，毁掉了你的青春，她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。找人照料她的病情，你就做到了神和世人要求你做的一切。让她的身份，让她和你自己的关系，长埋于遗忘之乡，你不要对任何人提起。把她放到安全舒适的地方，让她的堕落成为秘密，然后离开她。’

“我彻底按照这个建议去做。我父亲和我哥没跟他们的熟人说过我已经结婚，因为在第一次写信通知他们婚讯的时候，我已经隐隐觉得后果可能极其不妙，从那家人的性格和体质看，我觉得未来的生活会很凄惨，所以我迫切地在信里提了要求，让他们别说出去。没隔多久，我父亲为我选的妻子做了许多淫乱的事，让他耻于承认这个儿媳。所以他绝对不愿意公开这门亲事，而是变得和我一样，急于掩盖它。

“后来我把她带来了英格兰。带着这样一个怪物坐船，我路上一直提心吊胆。幸好我终于把她带来了索恩菲尔，让她住进三楼那个房间；她已经在里面的密室住了十年，把那里变成了野兽的洞穴，哥布林的老巢。我费了很多周折才找到人来照顾她，因为得找一个老实可靠的人；她的疯言疯语迟早会暴露我的秘密，况且她也有头脑清醒的时候，有时持续几个礼拜，这时候她会不停地骂我。最后我从格林斯比疗养院请来了格瑞丝·普尔。她和外科医生卡特（就是那天夜里来给吓得半死的梅森处理伤口的那个人）是仅有两个知道内情的人。费尔法克斯太太可能有点怀疑，但她应该不清楚到底怎么回事。格瑞丝总的来说是个很好的看护者，但她这人有一个缺点，无论怎样都改不掉，那是做她这一行的人容易有的通病，因为压力确实大；反正由于那个缺点，她不止一次糊里糊涂间放松了警惕。那个疯子非常坏，又很狡猾，从来没放过看守人一时疏忽的机会；有一次她偷偷藏了一把刀，刺伤了她弟弟，还有两次偷了密室的钥匙，三更半夜从那里溜出来。第一次她试图把我烧死在床上；第二次她装神弄鬼去找你。我感谢仁慈的主，幸好主保佑你，当时她只是将怒火发泄在婚纱上，那也许让她想起了自己当新娘的日子。但我现在想起来非常后怕。想到今天早上扑向我喉咙的那个玩意，面目狰狞地俯视着我的鸽子窝72，我全身的血液都凝固了……”

“先生，”趁他停顿，我问，“把她安置在这里以后，你做了些什么？你去哪里了？”

“我做了些什么？简，我把自己变成了鬼火。我去了哪里？我像孤魂野鬼到处游荡。我去了欧洲大陆，漫无目的走遍了那片大地。我矢志不渝地寻找一个善良聪明的女人，一个值得我爱的女人，一个和我留在索恩菲尔的泼妇截然相反的女人……”

“但你不能结婚啊，先生。”

“我已经决定而且深信我能结婚，也应该结婚。我起初不想骗人，像骗你那样。我打算直率说出我的故事，公开提出求婚；我有爱人和被爱的自由，这绝对是合情合理的；我毫不怀疑我将找到一个女人，她愿意而且能够理解我的处境，愿意而且能够接受我，不去管我背负着的魔咒。”

“先生，哦？”

“简，你将信将疑的样子总是让我想笑。你眼睛睁得很大，像一只好奇的鸟，时不时焦急地动一下，好像嫌言语的回答太慢、要去读对方心里的铭文一样。但我接着说之前，你先告诉我‘先生，哦？’是什么意思？你常常说出这句话，曾有许多次引得我滔滔不绝说个没完。我不是很清楚怎么回事。”

“我的意思是，接下来呢？你进行得怎么样？这件事的结果如何？”

“是嘛！你现在想知道些什么？”

“你有没有找到喜欢的人，有没有求她嫁给你，她说了些什么。”

“关于我有没有找到喜欢的人，有没有求她嫁给我，现在我可以告诉你，但关于她说了些什么，命运之书还没有记录。我浪荡了足足十年，在一个又一个首都生活，有时候在圣彼得堡，巴黎待的时间更久，偶尔也去罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。我拥有很多钱，家世又显赫，所以我爱跟谁交往就跟谁交往，没有哪个圈子会拒绝我。我在英国的贵妇、法国的伯爵夫人、意大利的Signoras 和德国的Gräfinnen中寻找心仪的女人^[1]。可惜找不到。有时候，在电光石火的瞬间，我以为我抓住了一个眼神，听见了一个声音，看见了一个样子，它们宣告我的梦想终于实现，但我很快便不再上当受骗。你别以为我要找的是一个心灵外貌都十全十美的女人。我只想找到适合我的，要跟那个克里奥尔人截然相反，然而始终找不到。别说我早已知道结错婚的后果是多么危险、可怕和恶心，就算我从来没结过婚，她们当中也没有一个是我想娶的。我大失所望，自暴自弃。我的日子过得奢靡浪费，但从来不纵欲，那是我过去和现在都讨厌的。那是我那位印第安麦瑟丽娜73的特色；我对她、对这回事深恶痛绝，以至于甚至连寻欢作乐时也不能尽兴。一切近乎淫荡的娱乐都会让我想起她和她的过错，所以我避之唯恐不及。

“可是我总不能一个人过日子，所以找了不少情人。第一个选的是赛琳·瓦伦斯，又是回想起来后悔莫及的一步。你已经知道她是什么样的人，我和她的关系是怎么结束的。后来我另外找了两个，意大利人吉雅辛塔和德国人克拉拉，她们是公认的大美女。几个礼拜后她们的美貌对我来说又有什么意义呢？吉雅辛塔没有原则，脾气也暴戾，不到三个月我就厌倦了她。克拉拉诚实文静，但很迟钝，没脑子，而且很固执，不是我喜欢的类型。我求之不得地给了她一大笔钱，给她谋了个安稳的营生，就这样体面地甩了她。但是，简，我看你现在的表情好像有点不以为然。你认为我是一个没有感情、道德观念薄弱的花花公子，对吗？”

“我有时候挺喜欢你，但现在确实没那么喜欢，先生。你不觉得那样生活，一个又一个地换情人，是不对的吗？你说起来一副理所当然的口气。”

“我当时就觉得不对，我不喜欢那种日子。那是一种低贱的生活，我是不愿意重回那段时光的。包养情人的恶劣程度仅次于购买奴隶；这两种人往往生来就很蠢，家世一定十分贫贱，跟这些下等人密切地生活在一起，是会让人堕落的。现在想起曾经和赛琳、吉雅辛塔和克拉拉度过的日子，我就特别悔恨。”

我感觉这些话应该是真心的；我从中得出一个确凿的结论：假如我鬼迷心窍，忘了曾经学到的一切是非观念，找各种借口和理由，抵挡不住诱惑，步了这些可怜女孩的后尘，终有一天他提起我来，也会像现在提起她们一样悔不当初。我没把这个想法说出来，自己有数就够了。我将它牢记在心，希望等下受到考验时，它能帮我渡过难关。

“喂，简，你怎么不说‘先生，哦？’我还没说完。你表情很严肃。你还是认为我做得不对，我知道。但听我说重点。今年一月，虚度了一段浪荡的孤独岁月之后，我甩掉了几个情人，意志消沉，心情苦闷，只觉得失望透顶，厌烦了世上所有的人，尤其是女人，因为我开始觉得聪明、专一而可爱的女人只存在于梦里；当时正好英格兰有事，于是便回来了。

“那是一个寒冷的冬日下午，我骑着马，看见了索恩菲尔府。可恶的地方！那里没有我的安宁和快乐。我来到干草路，看见一个安静的小东西坐在围栏闸口上。我毫不在意地从她身边骑过，把她当成了路对面的波拉德柳树。我万万想不到她将来会是我的什么人，根本料不到主宰我命运的女神竟然伪装成一个弱女子在那里等我，而我未来的生活是好是坏，将由她来决定。甚至等到梅斯洛尔出事以后，她走过来，严肃地说要帮忙，我也茫然无知。幼稚而瘦小的东西！那就像一只朱顶雀跳到我脚边，说要驮着我起飞。我态度很粗鲁，但她不肯走，很奇怪地坚持站在我身边，说话的口气和神情不容商量。我没有反对的余地，于是我便接受了她的帮助。

“我的手一搭上那个瘦削的肩膀，一种全新的东西，一种从未有过的活力和感觉，偷偷潜入我心里。幸好我知道这个精灵将回到我身边，她属于我在山坡下那座房子，否则我感觉她从我手下溜走，看见她消失在阴暗的树篱后面，心里一定特别后悔。简，那天晚上我听见你回家的声音，不过你可能没发现我惦记着你，或者在等你。第二天，我躲起来，偷偷观察了你半小时，当时你和阿黛尔在二楼走廊玩。我记得那天下雪，你们不能到外面去。我在自己房间里，门半开着，所以我看得见也听得到。有一阵，阿黛尔似乎吸引了你的注意力，我却幻想你的心另有所属，但你对她非常有耐心，我的小简，你跟她说话，陪她玩了好久。后来她终于离你而去，你立刻陷入了沉思，一个人在走廊慢慢踱步。经过窗前，你偶尔望着外面浓密的飞雪，倾听悲泣的寒风，又轻轻地、梦游似的走啊走。我觉得你那天的遐思不是黑暗的，因为你眼里时不时闪过愉快的光芒，脸上显得有点激动，说明你思索的并非痛苦、辛酸或者哀伤之事；你的表情显示你正在做着美妙的青春之梦，急切地扑动翅膀，追随希望飞向理想的天堂。费尔法克斯太太在大厅里和用人说话，她的声音惊醒了你。当时你情不自禁地笑了，简妮特，笑得好奇怪！你笑得意味深长，那是一个非常睿智的笑，仿佛是在笑自己胡思乱想。仿佛是在说：‘我的美梦是非常好，但我千万不能忘记那绝对是虚幻的。我头脑里面有一个玫瑰色的天空和一个绿草如茵、鲜花遍地的伊甸园，但外面，我非常清楚脚下有一条艰难的道路等着我去踏足，周围有即将来临的黑色风暴等着我去面对。’你跑到楼下找费尔法克斯太太聊天，大概是讨论家里每个礼拜的花销之类的，我想应该是。你离开了我的视线，我有点生气。

“我焦急地期待傍晚早点来临，因为那时可以把你叫到面前来。我感觉你的性格对我来说是异乎寻常的，是前所未见的。我想更深地探索它，更好地认识它。你走进房间时，神态羞怯但自在；你打扮得很优雅，很像现在这样。我让你说话，很快发现你这人挺奇怪，身上有很多自相矛盾的地方。你的衣着和举止显得中规中矩，你的神态经常有点战战兢兢，特别像那种自身素质很高但根本不习惯和上流社会打交道的人，唯恐说错什么话做错什么事，暴露了自己的阶层，引起别人侧目。可是当别人跟你说话的时候，你那双清澈、大胆而明亮的眼睛却敢于抬起来直视对方的脸，你每一个眼神都直透人心，充满了力量；对方咄咄逼人地向你提问时，你却能够对答如流。你好像没多久便适应了我，简，我相信你觉得自己和严厉暴躁的主人之间存在着共鸣，因为我吃惊地发现，你很快变得泰然自若；我向你咆哮，你却没有流露出丝毫的惊讶、害怕或者恼怒，也没有因为我的坏脾气而不快；你观察我，时不时朝我微笑，我无法形容你那种单纯而睿智的微笑是多么的美好。你的表现让我一下子就很满意，而且有点激动。我喜欢你的样子，想更频繁地见到你。然而，在很长一段时间里，我故意疏远你，很少让你来陪我。我是一个聪明的享乐主义者，这种新奇刺激的交往给我带来了极大的满足，我想让满足感持续得更久。另外，我隐隐有点担心，如果尽情把玩这朵花，它可能很快就会凋谢，那种甜蜜迷人的新鲜感也会消失。当时我尚未知道它并非一朵容易凋零的鲜花，而是一朵鲜艳夺目的假花，是用坚不可摧的宝石雕刻而成的。还有，我也想看看如果躲开你，你会不会来找我。但你没有来找我，你始终待在教室里，安静得如同你自己的书桌和画架；如果我碰巧遇到你，你会不失尊敬地简单打个招呼，然后赶紧走开。简，那些日子里，你总是一副若有所思的样子；你的表情并不阴郁，因为你没有生病；但也不开心，因为你没什么希望，没有真正值得高兴的事。我当时很想知道你是怎么看我的，还有你会不会想我；为了找到答案，我又开始观察你。我们聊天时，你的眼神是愉快的，你的举止是友善的。我发现你其实喜欢交际，只不过安静的教室和无聊的生活让你变得闷闷不乐。我决定和颜悦色地对待你。我的和蔼很快产生了效果，你的表情变舒缓了，你的声音变温柔了。到那个时候，简，我已经很喜欢和你见面。你的举止有一种奇怪的迟疑，你看我的眼神有些许担心，那是一种不知如何是好的忧虑：你不知道喜怒无常的我，这回要当凶狠的主人，还是仁慈的朋友。这时候我已经特别喜欢你，往往扮演不了第一个角色。当我友善地伸出手，你青春热情的脸笑逐颜开，洋溢着幸福的光芒，这时候我常常要费好大劲，才能忍住不把你拖过来搂在怀里。”

“往事不必多提，先生。”我打断他的话头，悄悄抹去眼角几滴泪水。他的话让我饱受折磨。因为我知道自己必须做什么，很快要做什么，所有这些回忆，这些真情告白，只会让我更加为难。

“好啊，简，”他回答说，“是不必怀念昔日，毕竟此刻更加实在，未来更加光明，对吧？”

这句傻话让我浑身发抖。

“现在你明白怎么回事了，对吧？”他接着说，“我在难以言喻的凄惨和可怕的寂寞中度过了青春期和成年期，然后第一次发现了我的真爱——我发现了你。你是我的知音，是我更好的自己，是善良的天使。我对你有着强烈的依恋。我觉得你善良、聪慧、可爱，我心里产生了狂热而庄严的爱情；它向你靠近，把你拉到我生命的中心和根源，让我全副身心围绕着你，点燃了纯洁的烈火，将你和我化为一体。

“正因为感到这一点，知道这一点，我才决定娶你。说我已经有一个妻子，那是毫无意义的嘲弄；现在你知道，我只有一个邪恶的妖怪。试图骗你是我错了，但当时我怕你的性格太过顽固。我怕说得太早你会有偏见。我想先安全地得到你，再冒险说出真相。这是懦夫的做法。我应该求助于你的高贵和宽宏，就像我现在做的这样，坦然说出那段痛苦的日子，向你描述我是多么渴望过上一种更高尚、更有价值的生活。我要让你看到我的决心，不，这个词太弱了，我要让你看到我内心有一种不可抵挡的欲望，我要专一地、好好地去爱一个能够专一地、好好地爱我的人。然后我要发誓永远爱你，再请你发誓永远爱我。简，你现在就发誓吧。”

他停顿了片刻。

“简，你为什么不说话？”

我正在遭受一场酷刑：一只火红的铁手紧紧抓住了我的要害。这一刻真可怕，充满了挣扎、黑暗和炙烤！我被深深地爱着，古往今来没有谁能指望得到如此深沉的爱；爱我的这个人又正好是我极为崇拜的对象，可是我却必须拒绝我的爱情和偶像。一个可怕的字概括了那件我不忍去做却又非做不可的事：“走！”

“简，你明白我想要你干什么吗？我想要你许下这个承诺：‘我愿意属于你，罗切斯特先生。’”

“罗切斯特先生，我不愿意属于你。”

又是沉默良久。

“简！”他说。他温柔的语气悲哀得让我心碎，又可怕得让我浑身发冷——因为他平静的声音是狮子暴跳前的喘息。“简，你是说在这个世界上，你要走一条路，让我走另外一条路吗？”

“简，”他俯身抱着我说，“现在你还是那个意思吗？”

“现在呢？”他温柔地亲吻我的额头和脸颊。

“是的。”我迅速彻底地离开他的怀抱。

“唉，简，这太痛苦了！这……这太糟糕了。爱我就不糟糕。”

“听你的话才糟糕。”

一种狂野的神色从他眉宇间升起，掠过他的面庞。他站直了，但还没有爆发。我把手放到椅背上扶稳自己。我浑身发抖，心里很害怕，但也很坚决。

“花一秒钟，简。请看一看，你离开以后，我的生活会有多么糟糕。所有的快乐都将随你而去。到时还剩什么呢？只剩楼上的疯女人来做我的妻子，你还不如让我变成那边墓地里的一具尸体。简，我该怎么办？我该去哪里找伴侣、找希望呢？”

“你可以学我：相信神和自己。相信天堂。希望在那里重逢。”

“你不肯让步吗？”

“你要让我凄惨地活着，再痛苦地死去吗？”他的声音变大了。

“我建议你活着的时候不要造孽，我希望你去世的时候心里安详。”

“那你还要抢走我的爱和清白？那你还要把我推回纵情声色、坏事做尽的老路？”

“罗切斯特先生，这种命运我自己不要，也不会硬塞给你。我们生来就是要挣扎和受苦的，你和我都一样，该怎样就怎样吧。在我忘记你之前，你会先忘记我的。”

“你这样说等于把我当成骗子了，你抹黑了我的名誉。我宣布不会变心，你当面说我很快会变心。你的行为证明了你的判断是扭曲的，你的想法是不讲道理的！难道你宁愿将一个同类逼到绝境，也不肯违反法律？那只是一条人定的法律，况且你违反它也不至于损及任何人，因为你不必担心和我共同生活会得罪哪个亲戚或者熟人。”

这倒是真的。他说话的时候，我的良心和理性叛变了，指责我不该拒绝他。它们的声音之响亮，几乎不亚于正在狂喊的感情。“听他的吧！”感情说，“想想他的悲惨遭遇，想想他的危险处境；看看他被抛弃后的惨状，别忘了他固执的本性，考虑考虑他绝望之后的自暴自弃，安慰他，挽救他，爱他，跟他说你爱他，愿意属于他。世上有谁在乎你呢？又有谁会因为你做了什么而受伤害呢？”

我心里不服气地回答：“我在乎我自己。越是孤独，越是没有朋友，越是没有帮助，我就越尊重自己。我要遵守神颁布和人制定的法律；我要坚持的原则是我清醒时认可的，而非我发疯时听到的，比如现在听到的那些。法律和原则不是用于没诱惑的时候，而是用于现在这样，当身体和灵魂反抗它们的制约的时候；它们既然是严格的，便不能违反。如果我为了一己之便就违反它们，那么它们价值何在？它们是有价值的，我向来相信这一点，如果我现在不信，那是因为我疯了，疯得厉害；现在我血管里流着的是烈火，我的心跳快得数也数不过来。之前想好的主意，事先下定的决心，是我要捍卫的一切，我要秉持自己的立场。”

我做到了。罗切斯特先生细看我的表情，发现我做到了。他的怒火已经升到极点，到了不计任何后果非得发泄出来不可的地步；他从房间那头冲过来，一手抓住我的胳膊，一手困住我的腰。他眼睛冒火，恨不得一口吞了我；身体上，我当时觉得无能为力，宛如任由干旱和炉火凌虐的麦茬；精神上，我仍然掌控我的灵魂，我确定它终将安全无恙。幸好灵魂有眼睛这个诠释者；眼睛的诠释往往是不自觉的，但仍然是忠实的。我抬头望着他的眼睛，看到他那张怒气冲冲的脸时，我不由自主叹了口气；他抓得我很疼，我所剩无多的力气快耗尽了。

“从来没有，”他咬牙切齿地说，“从来没有见过如此脆弱又顽强的东西。我抓着她感觉就像抓着一根芦苇！”（他抓着我使劲地摇晃。）“我一捏就能把她捏断。但捏断她、拔掉她、揉碎她，又有什么用呢？看那双眼睛；她眼里有一种坚毅、狂野而不羁的东西，对我嗤之以鼻，它不仅带着勇气，还怀着必胜的信心。我无论对它的牢笼做了些什么，永远抓不住它，这个野蛮又美丽的东西！如果我撕裂、拗断这个瘦小的监狱，我的狂怒只会让里面的囚犯逃脱。我可以攻占这座房子，但里面的住户将立刻逃往天堂，快得我都来不及宣称自己占有它的泥土造的寓所。我想要的是你的灵魂，坚强、活泼、美好而纯洁的灵魂，而不仅仅是你脆弱的肉体。愿意的时候，你可以轻轻地飘过来，栖息在我的心上；但如果有人想强行抓住你，你就会溜走，像一阵香气，我还没来得及吸入你的芬芳，你就消失了。啊！来吧，简，来吧！”

说完这句话，他放开了我，只是看着我。那种伤心欲绝的神情远远比刚才的暴怒如狂更让人无法拒绝，然而只有白痴才会在这个时候心软。我已经对抗并击败了他的愤怒，现在必须躲开他的哀愁。我走向门口。

“简，你要走了吗？”

“我要走了，先生。”

“你要离开我吗？”

“你不愿意来吗？你不愿意安慰我、挽救我吗？我深挚的爱情、极大的痛苦、疯狂的祈祷，对你来说毫无意义吗？”

他的声音蕴含着难以言喻的悲伤！我狠下心，坚定地重复了刚才的话：“我要走了。”

“罗切斯特先生！”

“那你走吧，我同意你走，但记住，你走了，我留在这里很痛苦。去楼上吧，回你自己的房间去，好好想想我刚才说的话，简，看一看我有多惨，替我想一想。”

他转过身，把脸埋在沙发里。“简啊！我的希望，我的爱，我的生命！”他痛苦地说。然后他泣不成声，哀哀戚戚地哭着。

我本来已经走到门口，但是，读者，我又走回去了，像刚才坚决离开那样，坚决地走了回去。我跪在他身边，将他的脸从坐垫上捧起来对着我；我亲吻了他的脸颊，轻轻抚摸他的头发。

“愿神保佑你，我亲爱的主人！”我说，“愿神救你脱离苦难和错误，愿神引导你，安慰你，奖励你，因为你从前对我那么好。”

“小简的爱原本就是给我最好的奖励，”他回答说，“现在没有了它，我的心已经碎了。但简会把她的爱给我的，会的，她会大方地、高贵地把她的爱给我。”

血液冲上他的脸，似火的热情在他眼里闪耀，他蹦起来，站直了，伸出他的双手，但我躲开了拥抱，立刻走出房间。

“别了！”离开他时，我的心哭着说。又绝望地补充了一句：“永别了！”

那晚我没打算睡觉，但刚躺在床上，立刻就睡着了。我依稀想起了童年的场景：我梦到自己躺在门头府的红房间里，那是漆黑的深夜，我心里充斥着一些奇怪的忧惧。多年以前曾吓得我不省人事的那道光，又出现在这个梦境里；它滑上了墙壁，颤抖着停在模糊的天花板正中央。我抬头去看，屋顶化为云层，又高又朦胧，那道光原来是即将穿破云雾的月亮发出来的。我看着她从云雾后面走出来，怀着一种特别奇怪的期望，仿佛她的圆盘上写着一些关于我的命运的文字。她终于破云而出，但方式和以前的月亮截然不同：一只手先从缥缈的云层里伸出来，再将云雾挥散；然后，在碧空中闪闪发光的不是月亮，而是一个白色的人形，光辉的额头正对着大地。它朝我看了又看。它跟我的灵魂说话，声音听着远在天边，可是又好像很近。它在我心里悄悄说：

“我的女儿，逃走吧，别受诱惑。”

“母亲，我会的。”

这是我从恍惚的梦境中醒来以后的回答。天未亮，但七月的夜晚很短，过了午夜，天很快就会破晓。“我的任务非完成不可，还是早点开始吧。”我想。于是我起了床；我身上穿着衣服，因为睡觉时只脱了鞋。我知道该去哪个抽屉收拾几件衣服、一根链坠和一只戒指。找这几样东西的时候，我看到了罗切斯特先生几天前硬塞给我的珍珠项链。那个我没拿，它不是我的；它属于一个虚拟的新娘，那新娘已经化为乌有。我打包了其他几样东西，我的钱包里有二十先令（这是我所有的财产），我把它放在口袋里。我戴上草帽，系好头巾，拿起包裹和现在还不能穿上的拖鞋，悄悄溜出了我的房间。

“别了，好心的费尔法克斯太太！”我在溜过她的门口时轻轻地说。“别了，亲爱的阿黛尔！”我望着保姆间说。千万别想着进去抱抱她。我必须瞒过一对灵敏的耳朵，我知道那对耳朵说不定正在听着。

我应该片刻不停走过罗切斯特先生的卧室；但来到他的门口，我的心却暂时停止了跳动，我的脚也不肯再走。他没在睡觉，而是急躁地在房间里走来走去；我听见他一声又一声地叹息。只要我愿意，这个房间将是我的天堂，一个临时的天堂；我只需要走进去说：“罗切斯特先生，我爱你，我要和你白头到老。”他听到以后将会欣喜若狂。我仔细想了想。

那个好心的主人，现在彻夜无眠，正在焦急地等待白天来临。早上他会派人来叫我，到时我已经走了。他会派人找我，但怎么也找不着。他会觉得我遗弃了他，拒绝了他的爱；他会很痛苦，也许很绝望，这一点我也想到了。我一只手伸向门锁，另一只手把它抓住，继续悄悄地溜走了。

我愁肠百结地走下楼梯；我知道我应该怎么做，我机械地去做了。我找到厨房侧门的钥匙，还拿了一瓶油和一支羽毛；我给钥匙和门锁都上了油。我喝了些水，吃了点面包，因为我也许得走很长的路；我的身体最近很虚弱，可不能走到半路就垮了。我悄无声息地做完所有这一切。我打开门，走出去，轻轻把它关上。院子里有蒙蒙亮的晨曦。两扇紧闭的大门是锁着的，但其中一扇里面的小门只上了闩。我从那扇小门出去，也把它关上；现在我已经离开了索恩菲尔。

一英里外，田野那边，有一条路，通往与米尔科特相反的方向；那条路我从未走过，但经常看到，常常好奇它通往何方；我朝它走过去。现在不能回头看，哪怕就一眼也不行，甚至也不能向前看。既不能回忆从前，也不能展望未来。从前是一页书，像天堂般甜蜜，又特别地忧伤，只要看上一行，我的勇气和力量就会烟消云散。未来是一张可怕的白纸，有点像洪水肆虐过后的世界。

我走过田野、树篱和街巷，一直走到太阳出来。我相信那是一个可爱的夏日早晨，我知道我在离开那座房子后穿上的鞋很快沾满了露水。但我不去看初升的朝阳，不去看微笑的天空，不去看正在苏醒的原野。一个被押往断头台的人无心欣赏沿途美景，他不会看见路上微笑的鲜花，只会想到砧板和斧刃；我想到的是伤心欲绝的逃离和无家可归的流浪。唉！我痛苦地想起了抛在身后的一切。我忍不住去想。我想到他这个时候就在他的房间里，看着朝阳升起，满心希望我很快走过去跟他说，我愿意留下来陪他，我愿意属于他。我渴望变成他的人；我发了疯地想回去；现在为时未晚，我还可以让他免受失去所爱的剧痛。因为我相信还没有人发现我逃跑。我可以走回去，安慰他，成为他的骄傲，免得他沦落到悲惨甚至毁灭的境地。唉，和凄凉的前路比起来，我更怕他自暴自弃；这种担心让我惶恐不安！它就像一个断在我胸膛里的箭头；把它拔出来吧，它让我血肉模糊；用回忆将它深埋吧，它让我伤得更重。鸟儿开始在灌木丛和薪火林里唱歌；鸟对配偶忠贞不渝；鸟是爱情的象征。可我呢？我的心痛苦万分，疯狂地和原则斗争；我非常讨厌自己。我是做了自认为正确的事，我是特别佩服自己，可是理得却没有带来心安。我已经损害、刺伤、遗弃了我的主人。我在自己眼里特别可恨。但我依然不能转身，不能往回走。一定要让神带领我前进。至于我自己的意志和良知，激荡不已的悲伤已经踩死了一个，扼死了另一个。我放声痛哭，走在孤独的路上；我走得很快，快得像发了疯。一阵虚弱的感觉从心里生出，蔓延到四肢，我倒下了。我在地上趴了几分钟，脸紧紧贴着潮湿的草地。我有点担心——或者希望——我会死在这里；但我很快爬起来，手脚并用匍匐向前，然后再一次站直了，和刚才一样急切而坚决地走向那条路。

走到路边的时候，我累得不行，只好坐在树篱下面休息；坐着坐着我听见车轮声，看见一辆马车正在驶过来。我站起来挥挥手，它停了。我问它要去哪里，车夫说了一个遥远的地方，我觉得那里一定没有罗切斯特先生的亲戚。我问去那里要多少钱，他说三十先令，我说我只有二十；行吧，二十就二十。他甚至让我坐到车里，因为车上没人。我坐进去，关上了车门，于是马车辘辘地继续向前走。

尊贵的读者啊，但愿你永远不必体会我当时的心情！但愿你的眼睛永远不必像我的眼睛这样，绵绵不绝地流出滚烫的、伤心的泪水。但愿你祈求上苍时的祷告，永远不必像我当时所说的那么绝望和痛苦，因为你永远不必像我这样，生怕你的所作所为，将毁了你全心全意所爱之人的一生。