第二十六章
苏菲七点来帮我穿衣服，这件事她做了很久，久得罗切斯特先生有点不耐烦，大概嫌我太慢，派人来问我为什么还不下去。她刚用饰针将头纱（终究用了那块朴素的原色方巾）固定在我的头发上，我便立刻从她的手下面跑开了。
“等等！”她用法语着急地说，“照照镜子啊，你还没看一眼呢。”
于是我在门口转了个身；我看见一个穿着长裙披着头纱的人影，和我自己平常的样子大不相同，看上去简直像个陌生人。“简！”有个声音大喊，我匆忙下楼。罗切斯特先生在楼梯脚迎接我。
“好慢啊你，”他说，“磨蹭了这么久，我都快急疯了！”
他拉着我到正餐厅，热切地从头到脚打量着我，大声说我美得像百合，不仅是他毕生的骄傲，也是他眼睛的渴望，然后说他只给我十分钟吃早餐，说完拉了铃。闻铃而来的是一个跑腿，他新雇的几个用人之一。
“约翰备好马车了吗？”
“备好了，先生。”
“行李搬下来了吗？”
“正在搬，先生。”
“你去教堂，看看伍德先生（牧师）和他的助手在不在，然后回来告诉我。”
正如读者诸君已经知道的，教堂就在大门外，跑腿很快回来了。
“伍德先生在器具室，先生，正在换上白袍。”
“马车呢？”
“正在给几匹马上鞍具。”
“我们去教堂不坐车，但回来的时候，马车一定要备好，所有盒子和行李箱都要摆好捆紧，车夫要坐在驾驶座上。”
“好的，先生。”
“简，你好了吗？”
我站起来。没有伴郎，没有伴娘，不必等什么亲戚或者司仪，只有罗切斯特先生和我两个人。我们出去时，费尔法克斯太太站在大厅里。我想跟她说几句话，但罗切斯特先生紧紧抓住我的手，拖着我大步流星向前走，我只能踉跄地跟着；我看看罗切斯特先生的脸，能感觉出来他决不允许有一秒钟的耽搁。他坚毅的眉毛下面闪烁着火热的眼神，似乎已经下定决心，哪怕排除万难也要先把婚给结了，做新郎做得他这样火急火燎，我觉得有点奇怪。
我不知道那天的天气是好是坏，因为沿着车道往下走时，我没有看天也没有看地。我的心和我的眼睛在一起，都钻进了罗切斯特先生体内。一路上，他好像正在和心里的某些想法搏斗，眼神也恶狠狠的，似乎正在瞪着某个隐形的东西；我想知道他到底在想什么，想看见他到底在瞪什么。
到了教堂墓地的边门，他停下了脚步：他发现我几乎喘不过气。“我对我的爱人太狠心了吧？”他说，“歇一会儿。靠着我，简。”
现在我仍然记得当天的景象：那座灰色的古老教堂在我面前安静地耸立着，一只山鸦绕着尖顶盘旋，远处是映着红色霞光的晨空。我记得那些绿色的丘墓，也没忘记有两个陌生人在低矮坟堆里漫步，辨认几块长满苔藓的墓碑上的铭文。我留意到他们，是因为他们一见到我们，便立刻转到教堂后面去；我不怀疑他们将要从侧门进去，观看我们的婚礼。罗切斯特先生没有发现他们，他热切地凝视我的脸，当时我脸上应该没什么血色，因为我觉得自己的额头冒出了冷汗，脸颊和嘴唇是冰冷的。我很快平复了气息，他温柔地拉着我，沿着小径走向门廊。
我们走进安静简朴的教堂，牧师穿着白袍，在低矮的祭坛上等候，助手站在他旁边。一切静悄悄的，只有两个人影在远处角落里移动。我的设想果然没错，两个陌生人在我们前面溜进来了，站在罗切斯特家族的墓室附近，背对我们，隔着栏杆观看那个因为年代久远而污迹斑斑的大理石坟墓，墓前有个下跪的天使，守护着内战时在马斯顿荒原阵亡的达梅尔·德·罗切斯特和他妻子伊丽莎白的遗骸。63
我们在祭坛栏杆前面站好。这时身后传来一阵轻轻的脚步声，我扭头去看，只见其中一个陌生人——显然是一位绅士——正向内殿走过来。仪式开始了。牧师解释了婚姻的意义，向前迈上一步，稍稍朝罗切斯特先生弯下腰，继续说：
“你们两个人要配为夫妇，应该思想当那极大可怕的审判日，你们也要被审，那时候凡隐秘的事，必都要显露出来。所以我切切地问你们，有什么妨碍不得配为夫妇没有，若有就应该明白地说出，因为不遵圣经的道理成亲，虽然成礼也不得算为夫妇。”64
念到此处，他循例暂停。古往今来，有多少人曾回答过这句话呢？恐怕一百年里没有一个。牧师也不抬头，仍然看着他的经书，屏住呼吸等了片刻，便要进行下面的环节。他的手已经伸向罗切斯特先生，张开嘴唇问：“你愿意娶这位女士为妻吗？”这时近处有个清晰的声音说：
“婚礼不能进行。我宣布有妨碍。”
牧师抬头看了看说话的人，惊得说不出话来，助手也一样；罗切斯特先生的身体微微一颤，仿佛他脚下刚发生了地震。他站稳了脚跟，既不扭头也不抬眼，淡定地说：“继续。”
他用低沉的嗓音说出这两个字，教堂里陷入一片沉寂。不久，伍德先生说：
“我不能继续，要先调查清楚刚才这个人说的话是真是假。”
“婚礼到此为止，”我们身后的声音接过话头，“我有办法证明我说的话，这门亲事存在一个无法逾越的障碍。”
罗切斯特先生听到了，但没有任何表示。他顽强地、笔挺地站着，完全不为所动，只是抓住了我的手。他的手很烫，抓我抓得很紧！这时他宽广的额头白得像打磨过的大理石！他的眼睛闪烁着警惕然而狂野的光芒！
伍德先生茫然不知所措。“那是什么障碍？”他问，“也许可以通过解释来消除？”
“不可能，”那人回答说，“我说了那是不可逾越的，我不是空口无凭。”
那人走上前，倚着栏杆。他一字一句，不急不躁，也不大声，缓缓地说：
“很简单，他以前结过婚。罗切斯特先生的妻子现在还活着。”
听了这句轻声说出的话，我如同五雷轰顶，如遭霜冻火烧，不由浑身发抖，浑身的血急往上涌。但我强作镇定，尚不至于昏过去。我望向罗切斯特先生，我逼他看着我。他整张脸像没有颜色的岩石，他的眼睛闪烁着怒火。他没有矢口否认，脸上挂着蔑视一切的表情。他不说话，也不微笑，似乎没把我当成活人，只是伸手搂住我的腰，让我紧紧贴着他。
“你是什么人？”他问那个不速之客。
“我姓布里格斯，是伦敦某某街的律师。”
“你要硬塞一个妻子给我吗？”
“我要提醒你尊夫人的存在，先生，那是法律承认的，你不承认也没用。”
“请描述她的情况，她的姓名、父母和住处。”
“没问题，”布里格斯先生很镇定，从口袋里掏出一张纸，打着官腔，捏着嗓子念道：
“谨此声明及证实，公元某某年（15年前）10月20日，英格兰某某郡芬丁庄园及某某郡索恩菲尔府爱德华·费尔法克斯·罗切斯特，与家姐贝莎·安托妮塔·梅森，商人约拿斯·梅森及其妻子克里奥尔人65安托妮塔之女，于牙买加西班牙镇某某教堂结为夫妻。结婚档案现存该教堂登记室，鄙人录有副本一份。签署者：理查德·梅森。”
“那份档案就算是真的，也只能证明我结过婚，不能证明里面提到那个是我妻子的女人目前还活着。”
“她三个月前还活着。”律师回答说。
“你怎么知道？”
“我有目击证人，他的证词恐怕连你也无法辩驳，先生。”
“叫他来，或者叫他去死。”
“我先叫他来，他就在这里。梅森先生，麻烦你过来。”
听到这个名字，罗切斯特先生咬紧了牙关，他也开始不由自主地浑身发抖，我站在他身边，能感觉到愤怒或者绝望在他体内抽搐着。第二个陌生人原本躲在后面，这时走上前，一张苍白的脸出现在律师肩膀上。没错，果然是梅森本人。罗切斯特先生转过身瞪着他。他的眼睛正如我经常说的，本来是黑色的，现在黑色的眼珠里有两道黄褐色，不对，是血色的光芒。他的脸充了血，橄榄色的脸颊和苍白的额头似乎被攻心的怒火烧得发出了红光。他身体一摆，举起强壮的手臂，似乎要把梅森打倒在教堂的地板上，残忍地打到他断气为止，但梅森缩身躲开了，有气无力地喊着：“天啊！”罗切斯特先生鄙夷至极，觉得胜之不武，暴揍他的冲动一下子全消失了。他只是问：“你要说什么？”
梅森惨白的嘴唇说出了几个谁也听不清的字。
“大声点，不然要你好看的。我再问一遍，你要说什么？”
“先生，先生，”牧师插嘴说，“别忘了你在一个神圣的地方。”然后他好声好气地问梅森：“这位绅士的妻子是不是活着，你知道吗？”
“勇敢一些，”律师催促说，“说出来。”
“她目前住在索恩菲尔，”梅森用比较响亮的声音说，“今年四月我在那里见过她，我是她弟弟。”
“竟然在索恩菲尔！”牧师脱口而出，“绝不可能！我在这附近住了很多年，先生，从来没听说过索恩菲尔府有一位罗切斯特太太。”
我看见狞笑扭曲了罗切斯特先生的嘴唇，他喃喃地说：
“你当然不知道！我花了很多心思，确保没人听说过这回事，就算听说了也不知道她的身份。”他沉吟了十分钟，最后拿定主意，决绝地说：
“够了！所有人立刻给我滚出去，像子弹出膛一样，赶紧滚。伍德，合上你的书，脱掉你的白袍。约翰·格林（对助手说），你离开教堂，今天这里没人结婚了。”那人遵命走了。
罗切斯特先生豁出去了，他接着说：“重婚这个词很难听！可是，我竟然想当一个重婚者，但命运识破了我的奸计，或者说仁慈的主制止了我，可能是后者。此刻我不比魔鬼好多少，按照我的牧师的说法，我无疑应当受到最严厉的审判，甚至应当遭受无尽的火刑，或者被不死的虫子吃掉。先生们，我的计划失败了！这个律师和他的客户所说的没错，我确实结过婚，我娶的女人确实还活着！伍德，你说你从来没听说过那边的宅子里有一位罗切斯特太太，但我保证你肯定曾有好多次听别人说，那里有个被关起来的神秘疯子。有些人曾经悄悄跟你说过，她是我的姐妹，是我父亲在外面乱搞生下来的女儿，有些人说她是被我遗弃的情妇。现在我要告诉你，她是我的妻子，十五年前和我结婚，她的名字叫作贝莎·梅森，她的弟弟就是这位厉害的大人物，你看他现在四肢发抖，脸色发白，就知道他有一颗多么勇敢的心了。阿理，你高兴点！别怕我！我宁可打女人也不打你。贝莎·梅森是个疯子，她来自一个疯子世家，整整三代人，不是白痴就是神经病！她妈是克里奥尔人，不但是疯女人，还是醉鬼！我和她女儿结婚后才发现，因为他们对家族的秘密守口如瓶。贝莎可真是一个好女儿，她妈两个优点她一个不落全继承了。我得到了一个迷人的配偶，单纯、聪明、温驯，你们可以想象我是个多么幸福的男人。我经历了许多美好的事情！啊！我简直像上了天堂一样快乐，可惜你们不知道！但我无谓多说什么了。布里格斯，伍德，梅森，我邀请你们三位到那边的宅子去，探望一下普尔太太的病人，也就是我的妻子！你们将看到我上当娶了一个什么样的人，再来判断我有没有权利背弃婚约，去别人那里寻找同情。这个姑娘，”他看着我，继续说，“和你一样，不知道这个恶心的秘密。她以为一切都是公平的，合法的，做梦也没想到自己中了圈套，被这个本身上当娶了一个野蛮糟糕的疯婆子的可怜人骗婚！来吧，你们三个，都跟我走！”
他仍然紧紧抓住我的手，拉着我离开了教堂，三位绅士跟在后面。到了府邸的前门，我们看见了马车。
“约翰，把它弄回车库，”罗切斯特先生冷冷地说，“今天不用车了。”
进门时，费尔法克斯太太、阿黛尔、苏菲和丽雅走上来迎接和祝贺我们。
“到一边去，所有人！”主人大声说，“收起你们的祝福！谁要你们道喜？反正我不要！你们说晚了十五年！”
他继续向前走，爬上楼梯，还是拉着我的手，还是示意绅士们跟上，他们照做了。我们登上二楼，穿过走廊，来到三楼；罗切斯特先生用主人钥匙66打开又矮又黑的房门，请我们走进那个挂着帷幔、摆着大床和彩绘衣柜的房间。
“你知道这个地方，梅森，”我们的向导说，“她就在这里咬了你，还拿刀捅了你。”
他拉起墙上的挂毯，揭示出第二扇门。这扇门他也打开。里面的房间没有窗户，火炉生了火，边上是一个又高又粗的炉栅，一盏油灯悬挂在从天花板垂下的铁链上。格瑞丝·普尔俯身在火炉上，显然是在用平底锅煮什么东西。房间另一头光线很暗，有个人影在那里迅速地来回移动。乍看之下，谁也不知道那到底是人是兽：它是趴着的，似乎四肢着地，不停地抓地咆哮，像什么怪兽，可是又穿着衣服，浓密的头发黑中带灰，活像马鬃，遮住了它的头和脸。
“你好，普尔太太，”罗切斯特先生说，“你怎么样？你的病人今天怎么样？”
“我们还可以，先生，谢谢你，”格瑞丝一边回答，一边小心翼翼地将那锅煮得滚烫的东西放到搁架上，“十分暴躁，但不算太吓人。”
一阵凄厉的叫声似乎证伪了她这份乐观的报告，那只穿着衣服的鬣狗前肢离地，高高地站了起来。
“啊！先生，她看见你了！”格瑞丝惊叫说，“你赶紧走。”
“我就待一会儿，格瑞丝，你得让我待一会儿。”
“那你小心点，先生！天哪，你小心点！”
那个疯婆子咆哮起来，她撩起面前凌乱的头发，狂野地瞪着来看她的人。我认得那张紫色的脸，那副浮肿的面容。普尔太太走上前来。
“你让开，”罗切斯特先生推开她说，“现在她手里应该没有刀吧？我有防备的。”
“没人知道她有什么，先生，她很狡猾，没人能猜中她的诡计。”
“我们还是走吧。”梅森小声说。
“见鬼去吧你！”他姐夫给了他这个建议。
“当心！”格瑞丝大叫。三位绅士不约而同地后退。罗切斯特先生将我拨到身后，那个疯婆子扑上来，使劲掐住他的喉咙，张口咬他的脸。他们相互扭打。她是个高大的女人，身材几乎和她丈夫一样雄壮，而且还很胖。她在搏斗中展现了刚猛的力量，罗切斯特先生虽然体格健硕，但好几次差点被掐死。其实他一拳就能解决她，但他不肯挥拳，只愿缠斗。最后他终于抓住疯婆子两条胳膊，拿过格瑞丝·普尔递过的绳子，将其双手反绑在身后，又接过另一根绳子，把她捆在一张椅子上。他绑的时候，那疯婆子凄厉地惨叫，激烈地挣扎。罗切斯特先生随后转身面向几位观众，带着凄然绝望的微笑看着他们。
“那就是我太太，”他说，“那就是我唯一知道的夫妻间的拥抱，那就是我空闲时所享受的爱抚！这个才是我想要的（他把手搭在我肩膀上）。这个年轻的姑娘，她勇敢而安静地站在地狱口，冷静地看着魔鬼的蹦跳挣扎。我想拥有她，就像吃了重口味的拉古之后想尝尝清淡的菜肴一样。伍德，布里格斯，看看她们的区别！比较一下这双清澈的明眸和那对红色的眼球，这张脸和那个面具，这个样子和那个庞然大物，然后再来审判我，反正你们一个精通神的指示，一个专研人间法律，但不要忘了，你们怎样论断人，也必怎样被论断！你们统统给我走。现在我要把我的俘虏关起来。”
于是我们全走了。罗切斯特先生多留了片刻，吩咐格瑞丝·普尔几个注意事项。下楼梯时，律师跟我说话。
“小姐，”他说，“这件事完全不能怪你，令叔听到以后，应该会很高兴，就怕等梅森先生回到马德拉，他未必还活着。”
“我叔叔！他怎么了？你认识他吗？”
“梅森先生认识。爱先生住在丰沙尔67，和他们家有多年生意往来。当时令叔收到你的信，获悉你准备把自己嫁给罗切斯特先生，梅森先生还没回到牙买加，在马德拉养病，正好和他在一起。爱先生提及这回事，因为他知道我的客户认识一个姓罗切斯特的绅士。梅森先生自然大惊失色，便把真相抖了出来。我很抱歉这么说，令叔现在卧病在床，他的病很严重，是痨病，而且已经到晚期了，恐怕不可能康复了。所以他没办法立刻赶来英格兰，亲自将你从罗网里解救出来，但他恳求梅森先生赶紧动身，采取措施阻止这桩错误的婚事。他让梅森先生来找我帮忙。我马上赶过来，幸好没有来迟，你肯定也很庆幸吧。我敢说令叔撑不到你去马德拉那一天，否则我倒要建议你随梅森先生回去；但现在情况如此，你最好还是留在英格兰，等爱先生的消息，或者关于他的消息。我们还有别的事吗？”他问梅森先生。
梅森先生紧张地回答：“没有，没有，我们走吧。”他们也不等向罗切斯特先生告辞，自顾走出大厅的前门。牧师留下来和他那位高傲的教友聊了几句，又是告诫又是责怪；尽了这番职责以后，他也离开了。
我早已回到自己的房间，牧师走的时候，我站在虚掩的门口听见了。屋里清静了，我关了门，上紧门闩，免得有人闯进来。我不哭泣，也没伤心，因为我很冷静，不至于那样，只是木然脱掉婚纱，换上昨天穿的那条我曾经以为不会再穿的粗布裙。换好我就坐下了，觉得浑身无力，而且很累。我双手交叠，低头趴在桌子上。现在我开始思考了。在此之前，我只是听着、看着，别人带我或者拖我去哪里，我就跟去哪里，被动地看着一件又一件事飞快地发生，一个又一个秘密公之于众，但现在，我开始思考了。
当天早晨其实十分祥和，除了疯婆子短暂的一幕，一切安安静静的，教堂里的交锋并不吵闹，没有大发雷霆，没有高声辱骂，没有争执，没有反抗或者辩驳，没有眼泪，也没有哭声；只是有人说了几句话，冷静地表示反对这门婚姻，罗切斯特先生严厉地提出几个简短的问题；对方回答了，解释了，拿出了证据；我的主人公开承认了真相，然后大家看到了活着的证据，两位不速之客走了，事情就此结束。
我在自己的房间里，和往常一样，我还是我自己，没有明显的变化，因为我没有受到殴打、刺伤或者残害。然而昨天的简·爱在哪里？她的生活在哪里？她的前途在哪里？
简·爱，曾是一个热情洋溢、充满希望的女人，差点做了新娘，如今又是一个冷漠而孤独的女孩。圣诞节的严霜降落在仲夏节，十二月的大雪飘舞在六月，坚冰封冻了成熟的苹果，狂风摧折了盛放的玫瑰，干草地和玉米田铺着寒冷的裹尸布；昨晚开满鲜花的街巷，今天已盖满未经踩踏的积雪，再也看不出哪里有路；十二个小时前宛如热带丛林般枝叶婆娑芬芳扑鼻的树林，如今已是一片白茫茫的景象，荒凉萧索，宛如挪威冬天的松林。我所有的希望全死了——它们遭遇了神秘的灭顶之灾，像埃及大地上头胎出生的人与兽，一夜之间死得干干净净68。我望着那些珍贵的希望，昨天还那么的灿烂和夺目，如今却躺在地上，变成了僵硬、冰凉、发灰的尸体，再也不会复活。我望着我的爱，那份专属于我的主人的、由他亲手创造的爱，它在我心里颤抖，犹如冰冷摇篮里痛苦的孩子，已经被病痛虏获了；它无法寻求罗切斯特先生的怀抱，也无法从他的胸膛得到温暖。唉，我再也无法爱他了，因为信心已经凋零，默契已被摧毁！对我来说，罗切斯特先生不再是原来的他，因为他并不是我原来想的那样。我不舍得说他是坏人，也不愿意怪他背叛了我，但今后他说的话，我再也不会深信不疑，我一定要走，和他一刀两断，这一点我非常清楚。何时走，如何走，去哪里，我还不知道，但我相信他肯定急着要我离开索恩菲尔。他对我似乎从来没有过真正的感情，只有一时兴起的激情。他的激情被浇了冷水，他不会再要我了。现在我甚至害怕遇见他，他看见我肯定恨死了。唉，之前我真是瞎了眼睛！我的举止真是太可耻了！
我的眼睛贴着手臂，紧紧闭着，潮水般的黑暗一阵又一阵向我扑来，往事如同黑色的河流纷乱地涌上心头。我自暴自弃，不管不顾，听天由命，我觉得自己仿佛躺在一条大河干涸的河床上；我听见远处山洪暴发，我感觉到激流奔涌而来，但我不愿起来，也无力逃跑。我虚弱地躺着，渴望就此死去。只有一个念头，让我仍有求生的欲望：我想起了神。我开始无声地祷告，因为我想轻轻地说出下面这句话，却始终没有力气说出来，于是它只好在我暗淡无光的心里来回游荡着：
“不要离我太远，因为灾难近在眼前，又无人帮我。”
的确近在眼前。由于我没有祈求上苍干预，由于我没有双手合十，没有双膝跪地，没有念出祷告，灾难来了：倾泻的洪水从我身上奔涌而过。我只觉得自己的人生无比凄凉，我的爱失去了，我的希望破灭了，我的信心遭受了致命的打击。这种感觉就像澎湃的洪水，势不可挡地将我淹没。当时的痛苦无法付诸笔墨，真的是“水淹没了我的灵魂，我陷入深深的泥沼，毫无立足之地。我到了深水中，洪水漫过我身”。