全屏显示专题章节

罗切斯特先生只允许我请假一个礼拜，可是我待了足足一个月才离开门头府。吉布森先生从伦敦来给他姐姐送葬和料理其他后事。丧礼结束后，我本想立刻就走，但乔治安娜终于得到她舅舅的邀请，恳求我留下陪她，等她去了伦敦再走。乔治安娜说她怕家里只剩下她和伊丽莎，因为伊丽莎不会同情她的郁闷，不会安抚她的恐惧，更不会替她收拾行李，于是我只好尽量忍受她软弱的哭闹和自私的悲号，努力替她缝衣服和叠裙子。真的，我忙得不亦乐乎，她却无所事事。我心里想：“如果你和我注定要永远生活在一起，表姐，那么事情就不能这样安排了。我不会老老实实任你摆布，我要给你派一些你应该做的活，逼你完成，你要不肯做那就干脆拉倒。我还要让你把那些虚情假意的长吁短叹烂在自己的肚子里。只是因为我们相处时日无多，又恰逢这段特殊的哀悼期，我才愿意这样耐心和听话。”

后来我终于送走了乔治安娜，但这时轮到伊丽莎求我再住一个礼拜。她说她准备前往某个不知名的地方，需要全心全意做准备。她整天待在自己的房间里，房门从里面闩上，填满行李箱啊，清空抽屉啊，焚烧文件啊什么的，不跟任何人交流。她希望我照管家务，接待访客和答复唁函。

有一天早上，她说我自由了。“还有，”她补充说，“我非常感激你宝贵的帮助，你把事情办得很妥帖！和你这样的人一起生活，比跟乔治安娜一起生活好多了。你能管好自己的事，不给别人增添负担。明天，”她接着说，“我要去大陆了。我要投奔里尔附近一所宗教机构，一个修女院，你可以这么叫它。我在那里能过上安静的、没有烦扰的生活。我打算专门花一段时间来钻研罗马天主教的教义，仔细学习他们的系统是怎么运作的。据说它的教义是最精密的，能保证人们过上循规蹈矩的体面生活，我现在有点怀疑，如果发现那是真的，我会拥抱罗马的信条，可能会当修女。”

我既不为这个志向惊讶，也没劝她别那么做。“这个行当倒是挺适合你，”我想，“但愿它带给你许多好处！”

分别时，她说：“再见，简·爱表妹，祝你一切顺利。你这人有点脑子。”

于是我回答说：“你也不是没脑子，伊丽莎表姐，但你的聪明才智，再过一年，大概会被活生生关在一个法国修道院的高墙之内。不过，那不关我的事，何况也非常适合你，我就不说什么了。”

“你说得对。”她说。说完这些话以后，我们便分道扬镳了。由于接下来我应该不会再写到她或者她妹妹，所以我想在这里不妨提一下，乔治安娜钓到了金龟婿，嫁给一个浪子回头的时髦富豪；伊丽莎果然当了修女，目前是一所修道院的院长，她在那里度过新人期，财产也都捐给了那里。

那些外出的人，不管他们出门多久，在回家路上的心情是怎么样的，我不知道，我未曾体验过那种感觉。我已经知道孩提时代散完步回门头府会怎么样：会因为显得怕冷或者郁闷而挨骂；我已经知道随后几年从教堂返回洛伍德的感受：渴望丰盛的饭菜和温暖的炉火，然而哪样也得不到。这些归程都不是特别愉快或者令人向往，那些地方没有吸引我的磁铁，缺乏让我离得越近越急着回去的吸引力。返回索恩菲尔后会怎样，那还有待探索。

我的旅途显得无聊，非常无聊：一天赶五十英里路，在某个小旅馆住一晚，隔日再走五十英里。前十二个小时，我想起瑞德太太和她临终的情状。我看见她扭曲失血的脸，听见她变得奇怪的声音。我回忆起出殡那天，棺材，灵车，许多佃户和用人，还有几个亲戚，穿着黑衣服排成长队，敞开的墓穴，沉默的教堂，肃穆的仪式。我想到伊丽莎和乔治安娜，我看到一个在舞厅里引人注目，一个在修女院与世隔绝。我思考和分析她们截然不同的人品和性格。黄昏到达某某大镇之后，这些想法就被驱散了，当晚我想起了别的事情。我躺在旅馆的床铺上，不再回忆过去，开始畅想未来。

我就要回到索恩菲尔，但我将在那里待多久呢？不会很久，这一点我很肯定。离开期间我曾收到费尔法克斯太太的信，她说大厅里的欢聚已经曲终人散，罗切斯特先生三个礼拜前去了伦敦，但半个月内应该回去。费尔法克斯太太猜他此去是为婚礼做准备，因为他曾说过要买一辆新马车。她说想到他要娶英格拉姆小姐还是觉得奇怪，但大家都这么说，她又亲眼看到一些苗头，所以不再怀疑这件事很快就要发生。“如果你有所怀疑，那么你的疑心真是重得很奇怪，”我默默地想，“我可一点都不怀疑。”

随后的问题是“我将要去哪里？”我做了一整夜关于英格拉姆小姐的梦，天快亮时栩栩如生地梦见她对我关上了索恩菲尔的大门，给我指了另一条路，罗切斯特先生双臂抱胸站在旁边看着，脸上带着讥讽的笑容，似乎既在嘲笑她，也在嘲笑我。

我没跟费尔法克斯太太说具体哪天回去，因为不希望她派车到米尔科特接我。我打算自己悄悄走完那段路，于是在那个六月黄昏，大约六点，我把行李箱交给乔治旅馆的马夫看管，悄悄离开了，踏上了前往索恩菲尔的老路。那条路大部分在田野里，现在很少人走。

那是夏日的黄昏，谈不上辉煌或者璀璨，但也算舒适宜人，沿路许多人在收干草，天上虽然有云，但云层又高又薄，没云的地方淡蓝淡蓝的，看上去明日天气应该不错。西天也是温暖的，没有寒意逼人的雨云，看上去好像烧着一堆火，好像有一个烈焰熊熊的祭坛，摆在宛如大理石屏风的云层后面，从各处缝隙漏出金红色的光芒。

前方的路渐渐变短，我感到很高兴，高兴得不由停下来问自己为什么如此快乐，又提醒自己别忘了现在要回的不是自己的家，不是一个久居之地，那里也没有亲密的朋友翘首期盼我的到来。“当然，费尔法克斯太太将带着微笑，冷静地欢迎你，小阿黛尔会拍手跳起来看你。但你清楚地知道，你惦记的不是她们，是另一个人，而且他不会思念你。”

但有什么和青春年少一样顽固？有什么和涉世未深一样盲目？当时年幼无知的我深深相信，无论罗切斯特先生是否盼望我回去，有幸与他重逢已是莫大的快乐。我心里有一个声音说：“快点！快点！珍惜和他相处的时光吧，再过几天，顶多再过几个礼拜，你就要永远和他分开啦！”想到此处，我心里生出了一阵痛楚，这是一种我无法说服自己去认领和抚养的玩意，于是我扼杀了它，继续匆匆赶路。

来到索恩菲尔的草场时，我发现也有人在收干草，那些劳力刚刚结束当天的工作，肩膀上扛着铁耙走在回家的路上。只要再踏过一两片田地，横穿马路，我就能走到大门前面。路边的玫瑰开得多么灿烂啊！但我没空采摘，只想尽早走进那座房子。我走过一株野蔷薇，叶茂花繁的枝条遮住了小道；我看见那个狭窄的围栏闸口和几级石阶，我看见罗切斯特先生坐在台阶上，手里拿着一本书和一支笔，他在写字。

哎，他不是鬼，可是我全身的神经都绷紧了，有那么一刹那几乎不能自已。这意味着什么呢？我没想过见到他的时候会颤抖得如此厉害，在他面前会失声和无法动弹。等下能动了我立刻后退，我没必要让自己如此丢人现眼。我知道另一条通往房子的路。但我知道另外二十条路也没用，因为他已经看见我了。

“你好！”他大声说。他合上书和笔。“你来啦！过来啊，麻烦你。”

我想我的确过去了，但怎么走过去的却不知道，几乎察觉不到自己的动作，只顾着强装镇定，特别是要控制脸上的肌肉，因为我感觉那些肌肉固执地背叛我的意志，挣扎着要表现出我竭力隐藏的激动。但幸好有黄昏掩护我，让我可以勉强装作若无其事。

“这是简·爱吧？你竟然从米尔科特走路来啊？没错，你就是喜欢耍花样，不肯派人来叫车，像正常人那样沿着大路和街道哐啷哐啷过来，而是借着暮色偷偷摸到你的家附近，就好像你是一个梦，或者一个影子。过去这一个月你到底在搞什么啊？”

“陪我舅妈，先生，她死了。”

“真是一个简式回答！天使保佑！她在暮光中与孤零零的我相遇，还说她从另一个世界来，从死人的住处来！要是胆子足够大，我可要摸摸你，看看你是有血有肉的人，还是一个幻影而已，你这个鬼精灵！但我宁可去沼泽地抓那些蓝色的鬼火。你逃开好久了啊！”暂停片刻之后，他补充说，“离开我整整一个月，你肯定把我忘得干干净净。”

我早知道重遇主人会很快乐。尽管我害怕过些日子他将不再是我的主人，也知道自己对他无足轻重，但罗切斯特先生拥有，反正我认为他拥有，一种强大的传播幸福的能力，他随手撒出的面包屑，对我这种客居他乡的离群孤鸟来说不啻是一场盛宴。他最后那句话让我十分欣慰，听起来他好像有点在意我是不是忘了他。他刚才还说索恩菲尔是我的家——它要是我的家就好啦！

他没有离开围栏闸口，我不太舍得请他让路，于是问他是不是去了伦敦。

“是啊，你是开天眼看到的吧。”

“费尔法克斯太太写信跟我说了。”

“她有没有跟你说我去干什么？”

“说了啊，先生！每个人都知道你的差事。”

“简，你一定要看看那辆马车，告诉我它是不是和罗切斯特太太完全匹配，到时她靠在紫色的椅背上，像不像布迪卡女王53。简，我希望自己变得帅一点，这样我的外貌才能配得上她。你是个仙女，能不能给我一颗灵丹，或者一剂妙药，把我变成一个英俊的男人？”

“那个魔法无能为力啊，先生。”接着我心里又暗自说：“那不需要灵丹妙药，只需要一双充满爱意的眼睛。在这样的眼睛看来，你已经足够英俊，或者说你严厉的面容有一种比美更强大的力量。”

罗切斯特先生曾有几次看穿我心里的想法，我无法理解他为什么能看得那么准。这次他忽略了我脱口而出的回答，只是笑眯眯地看着我。他很少露出这种独特的笑容，仿佛认为它太好了不能经常用。它是真正的感情的阳光——现在他就用这种阳光照耀着我。

“过去吧，简，”他说，给我让出了走过去的空间，“回家去，让你这双倦游归来的小脚在朋友的门槛里休息。”

现在我只需默默遵从他的吩咐，完全没必要再说什么。我一言不发走过闸口，本想冷静地离他而去。一阵冲动将我紧紧拽住，一阵力量让我转身。我说，或者说我体内有个声音不顾我的反对替我说：

“谢谢你的好意，罗切斯特先生。说来奇怪，回到你身边我很开心。你在哪里，哪里就是我的家，我唯一的家。”

我说完赶紧溜了，我走得很快，即便他想追我也追不上。小阿黛尔看到我高兴坏了。费尔法克斯太太迎接了我，态度一如既往，还是那么坦诚友好。丽雅笑了，甚至连苏菲也开心地跟我说bon soir^[1]。这是很愉快的。人世间最大的快乐莫过于为身边的人所爱，感觉到你的存在让他们更加舒服。

那天傍晚，我对未来视而不见，内心那个提醒我分别在即、伤心欲至的声音，我也充耳不闻。喝过茶后，费尔法克斯太太做起针线活，我坐到她旁边的矮凳上，阿黛尔跪在地毯上，乖乖地依偎着我，一种相亲相爱的感觉围绕着我们，仿佛一圈安详的金色光芒。我默默祈祷我们不至于很快天各一方。但正当我们这样静坐着，罗切斯特先生没有事先通知便走进来，饶有趣味地看着我们，似乎很高兴见到我们相处得如此和睦。他说老太太的养女已经回到身边，现在应该很满意了吧，又说他发现阿黛尔“prête à croquer sa petite maman Anglaise”^[2]。听到这些话，我斗胆生出了希望，觉得哪怕在他结婚以后，他也会让我们一起待在某个受他庇护的地方，不至于彻底无缘见到他阳光般温暖的一面。

我重返索恩菲尔府后那两个礼拜平静得让人起疑。没人提及主人的婚事，我没看见任何兴办这种事的迹象。我几乎每天都问费尔法克斯太太，她有没有听到什么确切的消息，她的回答总是否定的。她说有一次她真的去问罗切斯特先生准备什么时候把新娘带回家，但主人只用一句玩笑话和一个古怪的表情来回答，她弄不懂那到底是什么意思。

有一件事特别让我意外，就是没有来来回回的走访，没有去过英格拉姆庄园。那座园子诚然在二十英里以外，在另一个郡边上，但对热恋的人来说，这点距离算什么呢？罗切斯特先生是个技艺精湛、不知疲倦的骑手，对他来说那不过是骑一个早上的马而已。我开始抱有一个不该有的希望：这门亲事告吹了，传言是错误的，一方或者双方已经改变了心意。我常常看着主人的脸，想看看他的表情是悲伤抑或凶狠，但我不记得他的面容何曾如此不见一丝愁云或阴郁。我和我的学生经常陪着他，有时候我意兴阑珊，愁闷欲绝，他的心情却变得更加欢畅。他比以前更频繁地把我叫到身边，而我在他身边时，他对我也比以前更和善。至于我，唉，我比以前更爱他了。