第十九章
我走进书房，里面特别宁静，那个算命师——权当她是算命师——舒舒服服地坐在烟囱旁边的安乐椅中。她穿着红斗篷，戴着黑色帽子，其实是一顶宽檐吉卜赛帽，一块条纹手帕将两边拉低了，在脖子上打了个结。有根熄灭的蜡烛立在桌子上，她在壁炉旁弯着腰，似乎借着火光在读一本小黑书，看样子应该是《公祷书》。她一边看一边嘴里念念有词，和绝大多数老太婆一样。她没有因为我进来而停止，好像想要先念完一段。
我站在地毯上搓搓自己的手，刚才在休息室坐的地方离壁炉太远，手冻得很冷。现在我一如既往地镇定，这吉卜赛人的外貌没什么可怕的。她合上书，慢慢抬起头，她的脸有一部分被帽檐遮住了，但她抬头的时候，我能看见那是一张奇怪的脸。整张脸看上去全是棕色和黑色的，一条白布条绕过她的下巴，包住她半边脸，或者应该说蒙住她的上唇和下唇，许多杂乱的毛发从白布条下面刺出来。她的眼睛立刻直盯着我，眼神既大胆又直率。
“喂，你想算命吗？”她说。她的声音坚定如同她的眼神，粗糙如同她的相貌。
“我无所谓，大妈，你请便，但我要先提醒你，我没有信仰。”
“这么说符合你鲁莽的性格，我早料到了。我从你踏过门槛的脚步声听出来的。”
“真的吗？你耳朵倒是挺灵的。”
“那是，眼睛和脑子也很灵。”
“你做这行需要这些。”
“是的，特别是遇到你这种顾客的时候。你为什么不发抖？”
“我又不冷。”
“你的脸色为什么不发白？”
“我又没生病。”
“你为什么不请我算命？”
“我又不蠢。”
这个干瘪的老太婆低头咯咯笑了几声，帽子和绑带把她的脸遮得严严实实。她随后掏出一根很短的黑色烟斗抽起烟来，吞云吐雾的样子看上去很陶醉。接着她坐直了，将烟斗从嘴上拿走，凝视炉火，一字一句地说：
“你很冷，你有病，你很蠢。”
“证明给我看。”我反驳说。
“几句话就能证明。你很冷，因为你孤单，没有人来点燃你内心的火焰。你有病，因为人类最好的感情，那种最崇高、最甜蜜的感情，和你无缘。你很蠢，因为你虽然痛苦，却不肯示意那种感情过来，也不肯走上一步，去它等你的地方与它相会。”
她将烟斗放回嘴里，继续使劲地抽烟。
“你这番话几乎可以说给每一个独自在大户人家讨生活的人听。”
“我是可以说给每个人听，但是不是每个人的情况都是这样呢？”
“我的情况是。”
“对啊，你的情况是这样，但你能找出另一个和你处境一模一样的人吗？”
“我可以轻轻松松给你找出几千个。”
“你恐怕一个也找不出来。可惜你不知道，你的处境很特殊，离幸福非常近，是的，近得触手可及。幸福的要素早已准备好，只是等着结合起来。命运让他们分开，让他们彼此靠近，便能产生美满的结果。”
“我不懂谜语。我这辈子从来没猜过谜。”
“如果希望我说得更直白，给我看你的手。”
“这要给银子的吧？”
“那当然。”
我给了她一个先令，她将其放进一个从口袋里掏出来的旧钱袋，扎了口又放回去，然后告诉我伸出手。我照做了。她把脸凑到掌心之前，端详着它，但没有碰它。
“长得太好了，”她说，“这样的手我什么也看不出来，几乎没有纹路。再说了，掌心能看出什么呢？命运又不写在那里。”
“这话我信。”我说。
“是的，”她继续说，“命运是写在脸上，在额头上，在眼神里，在眼睛里，在嘴角的纹路里。跪下，抬起你的头。”
“你终于要做正事了啊，”我照她说的做，同时说，“我开始有点相信你啦。”
我跪在离她不到半码的地方。她捅了捅壁炉里的煤块，让火烧得更旺。可惜她坐着，熊熊的烈焰反倒让她脸上的阴影变得更重了，至于我的脸，则被炉火照得通明。
“我想知道你今晚来找我是什么样的感受，”她端详我片刻之后说，“我想知道，你在那边的房间里接连坐几个小时，看着那些名流像魔灯里的影子，在你面前走来走去，你和他们之间几乎没有情感交流，仿佛他们真的只是人形的幻影，不是有血有肉的人，你心里有什么想法。”
“我常常觉得厌倦，有时感到很困，但很少觉得悲伤。”
“那你肯定有什么秘密的希望，对未来有美好的期待，所以才会如此从容和高兴。”
“没有啦。我最大的希望是，从我的工资里存下足够的钱，将来自己租一座小房子来办学校。”
“这点精神食粮营养很有限，你成天坐在窗台上（你看，我知道你的习惯）……”
“是从用人们那里了解到的吧。”
“自作聪明啊你！好吧，也许是这样，老实说，我认识一个用人，普尔太太……”
听到这个名字，我吓得跳起来。
“你……你认识她？”我心里想，“看来这件事果然有鬼！”
“别紧张，”这个陌生人接着说，“普尔太太这个人靠得住，她嘴巴紧，不乱说话，谁都可以信任她。但就像我刚才说的，你整天坐在窗台上，除了未来的学校，没有想别的东西吗？那些在你面前，坐在沙发和椅子上的人，你就一点兴趣也没有吗？没有一张面孔是你在研究的吗？没有一个身形的动作引起你哪怕一丁点好奇心吗？”
“我喜欢观察所有的面孔，和所有的身形。”
“但有没有一个，或者两个，让你特别感兴趣的？”
“经常有啊。如果能够从手势或表情看出两个人之间有故事，那么我就会看他们，因为很好玩。”
“你最喜欢听什么故事？”
“我没得选啊！那些故事通常是同一个主题：求爱。结局往往是同一种灾难：结婚。”
“你喜欢那个单调的主题吗？”
“还行吧，我无所谓，那跟我没关系。”
“跟你没关系？当一个活泼健康的少女，不仅长得美，还出身高贵，家财万贯，坐在一位先生面前微笑，而这位先生是你……”
“是我什么？”
“是你认识的，也许你还觉得他人挺好。”
“我不认识这里的先生们。我几乎没跟他们当中任何一个人说过一个字。至于觉不觉得他们人挺好，我觉得几个中年人值得尊敬，气派也很大，其他几个年轻时髦，英俊活泼，但他们当然想接受谁的微笑都可以，跟我毫无关系，用不着我操心。”
“你不认识这里的先生们？你没跟他们当中任何一个人说过一个字？你把这座房子的主人放哪里了！”
“他不在家。”
“瞧你这话说的！真是最聪明的托词！是，他今天早上是去了米尔科特，要今晚或者明天才回来。但这样就可以将他排除在你的熟人名单之外吗？你就可以无视他的存在吗？”
“不是啦，但我看不出来罗切斯特先生和你刚才提到的主题有什么关系。”
“我刚才说有些小姐在先生们眼里微笑，最近有太多的微笑流进了罗切斯特先生的双眼，搞得他的眼睛就像两个满溢的杯子，难道你没有发现吗？”
“罗切斯特先生有享受交际的权利。”
“没人质疑他的权利。但你没发现吗，这里讲述的所有婚恋故事当中，罗切斯特先生听到的故事是最生动、最持久的？”
“听者有心，说者来劲。”其实这句话我是说给自己听的，因为这个吉卜赛人奇怪的言语、嗓音和举止，已经让我产生了正在做梦的幻觉。出乎意料的话一句又一句从她嘴里蹦出来，编织成一张将我困住的神秘之网。我很想知道过去几个礼拜以来，到底是哪个看不见的精灵坐在我的心旁边，看着它如何运转，记录它每一次跳动。
“听者有心！”她重复了我的话说，“是啊，罗切斯特先生一坐就是一小时，耳朵总是转向那些热衷于倾诉的迷人嘴唇。罗切斯特先生非常愿意接受别人给他的这种消遣，而且非常感激，你注意到这一点了吗？”
“没有！我不记得曾在他脸上探测到感激。”
“探测！看来你是分析过了。既然探测不到感激，那你探测到的是什么？”
我没说话。
“你看见了爱，对吧？你是不是已经预料到他会结婚，看到了他幸福的新娘？”
“呸！才没有。你的巫术有时候错得离谱。”
“那你看到的是什么鬼？”
“别问了。我是来提问的，不是来坦白的。大家都知道罗切斯特先生快结婚了吗？”
“是的，他要娶美丽的英格拉姆小姐。”
“就快了吗？”
“从表面现象看是这样的。你似乎有点怀疑，但这种不切实际的大胆想法最好趁早打消，他们无疑将成为一对超级幸福的夫妻。他肯定爱这个高贵聪明、多才多艺的美女。她或许也爱他，即便不爱他的人，至少爱他的财富。我知道她非常觊觎罗切斯特先生的地产。不过啊，但愿神原谅我，大概一个小时前，我就这一点说了几句话，她听了以后脸色变得特别沉重，两边嘴角各往下掉了半英寸。我还想提醒她那个黑脸的追求者当心一点：如果出现另外一个追求者，佃户名单比他更长，或者地租比他更多，那他肯定会被甩……”
“可是，大妈，我不是来给罗切斯特先生算命的，我是来给自己算命的，你什么都没告诉我。”
“你的命暂时算不准。我看你的面相有许多自相矛盾之处。命运女神已经分配给你一些幸福，这我是知道的。今晚我来这里以前便知道了。她已经小心翼翼将幸福摆在你身旁。我亲眼看到她摆的。你只要伸手把它捡起来就好，但你会不会这么做，是我要研究的问题。你重新跪在地毯上。”
“别让我跪太久，被火烘着怪难受的。”
我跪下了。她没有俯身看我，只是靠在椅背上端详。她开始喃喃地说：
“火焰在眼里闪烁，眼睛像露水般透亮。眼神柔和，充满了感情。它听到我说行话便发笑，说明容易受感染。清澈的眼球很灵动；它不笑时透露着哀愁。一种不自觉的厌倦导致眼睑耷拉着，显示了孤独引起的忧郁。它不再看着我，无须继续遭到审视。它露出嘲讽的神色，似乎在说我刚刚揭示的都不对，想要否认它的敏感和哀伤。但它的骄傲和内敛只让我更加相信自己的判断。眼睛是好的。
“至于嘴巴，它有时发出欢笑，它愿意说出脑里所有的想法，不过我敢说它隐瞒了许多心里的感受。它很伶俐，绝不愿在无尽的孤独中紧闭。这张嘴应该多说多笑，与人谈话时应该带着感情。嘴巴也算吉相。
“我认为唯一呈凶相的是眉头，眉头坦然说：‘如果自尊心和际遇要求我独自生活，我可以做到。我不要靠出卖灵魂来换取幸福。我内心有一笔与生俱来的财富，哪怕所有外在的快乐都和我无缘，或者非得付出我无法承受的代价才能得到，那么我靠内心的财富也能活着。’额头宣布：‘理性稳稳坐着，牢牢握住缰绳，绝不让感情乱跑，坠入狂野的深渊。激情可以肆意胡闹，像真正的异教徒那样。欲望可以想象各种空虚的东西，但在所有事情上，智慧仍然能够一锤定音，拥有最终的裁决权。哪怕狂风大作、地动山摇、烈焰焚天，我将始终追随那个解释良心的命令的细微声音。’
“说得好，额头，你的宣言应该得到尊重。我已经形成了一些自认为妥善的计划，我准备听取良心的主张和理智的忠告。我知道青春易逝、花期苦短，幸福的杯子容不得一滴耻辱或者一点懊悔。我不要牺牲、哀伤和腐化，这些不符合我的趣味。我要的是茁壮成长，而非枯萎凋零。我要对方感恩戴德，而非涕泪俱下。我不要泪水。我的果实要在微笑、依恋和甜蜜中收获，那样才可以。我觉得我在一本正经地胡说八道。我要让此刻变成永恒，可是又不敢。到目前为止，我的表现还算克制。我已经拼命演好这个角色，但无力再演下去了。起来吧，爱小姐，你走吧。‘这出戏演完了。’”
我在哪里？我是醒着还是睡着了？刚才一直在做梦吗？我还在做梦吗？这老太婆的声音变了。她的音调，她的姿势，和她的一切，就像镜子里我自己的脸、就像我亲口说出的话一样熟悉。我站起来，但没有走。我看着她。我捅了捅火堆，继续看，但她压低了帽子，拉高了脸上的绷带，又挥手让我走。炉火照亮了她伸出来的手。这回因为留了心，我立刻盯着这只举起来的手。它不像老太婆的手那样全是皱纹，和我自己的手差不多，圆润饱满，手指也光滑，形状匀称，一个很大的戒指在小指头上闪闪发亮，十分抢眼。我看着它，看到了一颗我已经见过一百次的宝石。我又望向那张脸，它不再躲避我，恰恰相反，帽子已摘下，绷带已拿掉，脑袋向前伸。
“好啦，简，认出我了吗？”那个熟悉的声音说。
“你只要把红斗篷脱掉，先生，那么……”
“但绳子打了结，帮我解开吧。”
“扯断它，先生。”
“行啊，‘去吧，借来的衣服！’”罗切斯特先生卸下了他的伪装。
“哇，先生，你这个点子太离谱了！”
“但我演得很好，对吧？你不觉得吗？”
“你在小姐们面前肯定演得很好。”
“在你面前演得不好吗？”
“你在我面前演的不是吉卜赛人。”
“那我演的是什么？我自己？”
“不是，是一个无法形容的角色。总之，我相信你一直试图套我的话，你一直在胡说八道，想让我也胡说八道。这未免也太不公平了，先生。”
“你肯原谅我吗，简？”
“还不知道，我要先仔细想想。如果回忆之后，我发现自己没有被你骗得说出什么胡话来，我会努力原谅你。但你这样做是不对的。”
“哎，你总是非常正确，非常小心，非常理智。”
我回想了刚才的情况，觉得大体上应该没有说错话。这下放心了，但其实我几乎从一开始就有所防备。他的伪装有些地方让我起疑。我知道吉卜赛人和算命师不会像这个貌似很老的女人那样介绍自己，另外我也注意到她捏着嗓子说话，急于隐藏自己的相貌。但我原本以为乔装打扮的是格瑞丝·普尔，那个谜一样的、神秘至极的女人。我万万没想到竟然是罗切斯特先生。
“喂，”他说，“你在想什么呢？那个一本正经的笑容意味着什么？”
“意味着好奇和暗自庆幸，先生。现在我可以走了吧？”
“不可以，等一会儿，告诉我那些人在休息室里面做什么。”
“应该是讨论吉卜赛人吧。”
“坐下！让我听听他们是怎么说我的。”
“我还是早点走比较好，先生，肯定快11 点了。对了！你知道吗，罗切斯特先生，你早上离开后，有个陌生人来做客。”
“陌生人！不会吧，谁啊？没人说过要来。他走了吗？”
“没呢，他说认识你很久了，他可以随便待到你回来。”
“真放肆！他通报了名字吗？”
“他叫梅森，先生。他从西印度来，可能来自牙买加的西班牙镇。”
罗切斯特先生站在我身边。他本来拉着我的手，仿佛要领我坐下。我话音刚落，他立刻死死抓住我的手腕，嘴唇上的微笑僵住了，呼吸也变得上气不接下气。
“梅森！西印度！”他喃喃地说，听起来活像一台只会逐字发音的说话机器。“梅森！西印度！”他又说。他逐字逐句念了三遍，越念脸色越苍白，一副失魂落魄的样子。
“你生病了吗，先生？”我问。
“简，我受了重击……我受了重击，简！”他磕磕巴巴地说。
“哦，靠着我，先生。”
“简，你曾经让我依靠过，让我再靠一次吧。”
“好的，先生，好的。你可以扶着我的胳膊。”
他坐下了，让我坐在他身边。他抓着我的手，一边抚摸着，一边望着我，眼神极其烦恼和忧伤。
“我的小朋友！”他说，“真希望我在一座安静的海岛上，岛上只有我和你，烦恼、危险和痛苦的记忆统统远离我。”
“我能帮你什么忙吗，先生？我愿意为你牺牲。”
“简，需要的时候，我会找你帮忙的。我向你保证。”
“谢谢你，先生。请告诉我，我能做什么，我至少可以试一下能不能做到。”
“简，去正餐厅给我拿杯酒来。他们应该在那里吃夜宵，告诉我梅森是不是和他们在一起，他在做什么。”
我去了。我发现就像罗切斯特先生说的，所有人都在正餐厅里吃夜宵。他们没有围着餐桌坐，因为夜宵放在餐边柜上，每个人想吃什么自己拿。他们三三两两站着，手里拿着餐盘和酒杯。每个人情绪高涨，到处是欢声笑语。梅森先生站在壁炉边，正在和邓特上校夫妇聊天，三个人看上去聊得很高兴。我倒了一杯酒（倒酒的时候，我发现英格拉姆小姐皱眉盯着我，肯定是嫌我太过放肆了），回到了书房。
罗切斯特先生极度苍白的脸色已经恢复如常，脸色又像原来那样坚毅严肃。他从我手里接过酒杯。
“这杯祝你健康，谢谢你帮忙。”他一饮而尽，将空杯子还给我，“他们在干什么，简？”
“他们在笑和聊天，先生。”
“他们没有显得很严肃、很困惑，好像听到了什么奇怪的事吗？”
“完全没有，他们开心得很。”
“梅森呢？”
“他也在哈哈大笑。”
“如果这些人一起走进来唾弃我，你会怎么做，简？”
“尽量把他们赶出去，先生。”
他似笑非笑，“但如果我去找他们，他们只是冷目以对，相互间鄙夷地交头接耳，然后一个接一个不辞而别，你会怎么做？你会跟他们一起走吗？”
“不会的，先生，我更乐意留下来陪你。”
“为了安慰我吗？”
“是的，先生，安慰你，尽我所能。”
“如果他们下了禁令，不许你支持我呢？”
“他们可能不会对我下这种禁令，就算下了，我睬都不睬他们。”
“看来你敢于为了我承受指责？”
“我敢于为了任何值得支持的朋友承受指责，而你肯定值得我支持。”
“现在你回休息室，悄悄走到梅森跟前，在他耳边小声说罗切斯特先生已经回来，想要见他，带他来这里，然后你就走。”
“好的，先生。”
我照他说的做。我直接从人群中走过，那些人全都盯着我看。我找到梅森先生，传达了口讯，领他走进书房，然后我自己上了楼。
很晚的时候，当时我已经在床上躺了很久，我听见客人们纷纷回到他们的卧室。我认出罗切斯特先生的声音，听见他说：“这边，梅森，这是你的房间。”
他说得很高兴，欢快的语气让我放了心。我很快睡着了。