第十六章
无眠之夜过后那天，我既希望又害怕见到罗切斯特先生。我想要再次听见他的声音，却又害怕遇到他的眼睛。那天早晨我特别期盼他的莅临，他不经常走进教室，但有时会进来待几分钟。我预感他那天肯定会来看看。
但早晨如往常一样过去了，没有什么事情来打扰安安静静学习的阿黛尔，只是在早餐过后不久，我听见罗切斯特先生的卧室附近传来几个人的喧哗，包括费尔法克斯太太、丽雅和厨子——也就是约翰的妻子——的说话声，甚至还有约翰自己沙哑的嗓音。他们大声说着诸如“真是上天开恩，主人竟然没有在床上被烧死！”“夜里让蜡烛亮着总是很危险的。”“他头脑倒是冷静的，还想得起来有个水罐。”“我好奇的是他居然谁也没有吵醒！”“但愿他不要因为睡在书房沙发就感冒了。”之类的。
如此喧哗之后，便是擦洗和把东西摆好的声音。后来我下楼吃饭，路过那个房间，看见门开着，里面一切又摆放得妥妥帖帖，只有床铺的帐幕被拿掉了。丽雅站在窗台里，擦着熏黑的玻璃窗。我打算和她聊几句，因为我想知道罗切斯特先生是怎么解释这件事的，但刚走没几步，便看到卧室里还有别人，一个女人坐在窗边的椅子上，正在将新帐幕的铁环用布缝起来。那个女人正是格瑞丝·普尔。
她就坐在那里，和往常一样肃穆寡言，穿着棕色粗布裙和格子围裙，系着白围巾，戴着帽子。她专心做着手上的活计，似乎全神贯注，她刚硬的额头和平凡的五官上，毫无惨白或者绝望的痕迹，从她的面容，谁也看不出来这女人昨晚竟然图谋杀人，而且受害者曾经追到她的卧榻，（我相信）指控她欲犯未遂的罪行。我非常吃惊，百思不得其解。她抬起头来，看到我望着她，居然毫不意外，脸上不动声色，完全没有愧疚或者因为事情败露而害怕的意思。她说：“早上好，小姐。”还是寡淡冷漠的老样子。她说着又拿起另一个铁环和一些布条，继续缝了起来。
“我来试探她一下，”我心里想，“她这高深莫测的样子真让人费解。”
“早上好，格瑞丝，”我说，“这里怎么回事？我刚才好像听到用人们都在说话。”
“就是主人昨晚在床上看书看得睡着了，忘记灭掉蜡烛，结果帐幕着了火。但他运气很好，被子和床架还没烧着就醒过来，用水罐里的水把火浇灭了。”
“这件事很奇怪！”我压低声音说，然后盯着她看，继续说，“罗切斯特先生没吵醒任何人吗？没有人听到他的动静吗？”
她又抬起头看着我，这次眼睛里有一些奇怪的神色。她似乎在仔细观察我，然后回答说：
“用人们睡在很远的地方，你知道的，小姐，他们不太可能听得见。费尔法克斯太太的房间和你的房间离主人的卧室最近，但费尔法克斯太太说她什么也没听到，人年纪大了以后往往睡得很沉。”她暂停了片刻，然后又用那种冷漠但仍然有点意味深长的口气说：“但你是个年轻人，小姐，你应该睡得很轻，也许你听到了什么声音？”
“是听到了，”我压低了声音说，以免还在擦玻璃窗的丽雅听到我的话，“起初我以为是阿头，但阿头不会笑，我敢肯定我听见了笑声，很奇怪的那种。”
她拿起新的线，仔细用蜡捏了线头，稳稳地把它穿过针眼，然后镇定自若地说：
“主人不可能笑的，我觉得，小姐，当时他那么危险，你肯定是在做梦。”
“我没有做梦。”我口气有点火暴地说，因为她厚颜无耻的冷漠激怒了我。她又盯着我看，还是那种狐疑的审视眼神。
“你跟主人说过你听到笑声了吗？”她质问。
“今天早上我还没有机会和他说话。”
“你当时就没想着打开门朝走廊看看吗？”她追问。
她好像是在拷问我，想从我这里套出一些无心说出来的话。我突然想到，如果发现我知道或者怀疑她的罪行，她肯定会用什么恶毒的花样来害我。我觉得还是小心为妙。
“恰恰相反，”我说，“我把门闩起来了。”
“你习惯每天晚上睡觉前都不闩门吗？”
“太坏了！她想知道我的习惯，然后择机使坏！”愤慨压倒了谨慎，我生气地反击：“以前我经常忘记上门闩，我觉得没必要。我不知道索恩菲尔府里面有危险或者烦人的事，但从今往后（这几个字我故意说得很重），我要检查过，确保一切安全以后，才敢上床睡觉。”
“这是明智的做法，”她回答说，“据我所知，周边地区非常安宁，自从索恩菲尔府落成以来，还没人试图到这里来抢劫，虽然许多人知道，光是餐具柜里的盘碗，就价值好几百镑。你也看到了，这座房子特别大，用人又特别少，因为主人很少久住。即便他来了，因为他是单身汉，也不需要多少人伺候。但我向来认为，安全方面最好别犯错，进了门就要把门闩好，要是门闩没插上，谁知道会不会发生什么倒霉事。许多人，小姐，指望仁慈的主保证他们的安全，但要我说，仁慈的主才没空管这些事，不过他经常保佑那些懂得未雨绸缪的人。”这通演讲说到这里就结束了，这对她而言已经很长，她说的时候活像一个贵格会的教友。
我无语地站着，被她无比神奇的泰然自若和极为费解的口是心非惊呆了。这时厨子走了进来。
“普尔太太，”她对格瑞丝说，“用人的饭菜很快准备好，你要下来吃吗？”
“不要，给我把波特酒和布丁放在托盘上就好了，我自己拿到楼上去。”
“你要加点肉吗？”
“只要一点点，还有一块奶酪，别的不要。”
“西米露呢？”
“暂时不要，喝茶之前我会下来的，到时我自己做。”
厨子转身对着我，说费尔法克斯太太在等我，于是我走了。
用餐时，费尔法克斯太太说起帐幕着火的事，但我几乎一句也没听进去，只顾想着谜一样的格瑞丝·普尔，又很奇怪她在索恩菲尔府到底拥有什么样的地位，按说那天早上她应该被抓起来，至少也要被解雇，但竟然没有，不知道内中有什么玄机。昨晚他简直言之凿凿地断定罪行是格瑞丝犯下的，有什么神秘的原因导致他不指认凶手呢？他为什么要我保守这个秘密？真奇怪，一个勇猛、记仇、高傲的绅士，居然会怕一个最低贱的用人，而且怕得非常厉害，以至于对方都想要自己的命了，却依旧不敢公布其罪行，遑论为此惩罚她，这实在是莫名其妙。
假如格瑞丝年轻貌美，我也许会认为罗切斯特先生如此待她，并非因为谨慎或恐惧，而是出于柔情。可是她长得那么难看，活像一个管家婆，我自然不能有这个念头。“不过，”我心里想，“她曾经年轻过，年轻时就认识她的主人，费尔法克斯太太跟我说过，她在这里生活了很多年。我想她年轻时也不漂亮，但她也许性格独特坚强，足以弥补外貌的欠缺。罗切斯特先生很喜欢有主见和古怪的人，格瑞丝至少挺古怪的。会不会是他以前突然心血来潮（他的性格如此草率顽固，非常有可能做出不计后果的事），落下了什么把柄在她手上，以至于受到暗中要挟，也只能自食其果，既无法摆脱，也不敢置之不理？”但想到这里，普尔太太方正扁平的身材，她那张丑陋、干瘪甚至粗糙的脸，又清清楚楚地浮现在我脑海里，所以我又想：“不，绝不可能！我的推测肯定是错的。可是，”那个在内心深处悄悄跟我们聊天的声音说，“你自己也不漂亮啊，罗切斯特先生说不定也喜欢你呢。反正你常常感觉到他好像真的喜欢你，比如说昨晚，别忘了他说的那些话，别忘了他的神情、他的声音！”
我全都记得，他的语言、眼色和口气栩栩如生地重现了。这时我在教室里，阿黛尔在学画画，我在她身后弯腰引导着她的铅笔。她抬起头，有点吃惊。
“Qu’avez-vous， mademoiselle？”她说，“Vos doigts tremblent comme la feuille， et vos joues sont rouges： mais， rouges comme des cerises！”[1]
“我有点热，阿黛尔，因为弯着腰！”她继续画她的素描，我继续想我的事情。
我连忙赶走了刚才那个关于格瑞丝·普尔的念头，那实在太恶心了。我拿自己和她比较了一下，发现我们不一样。贝熙·利文曾说我是个大家闺秀，她说得没错，我的确是个大家闺秀。我长得比上次和贝熙见面时好看，我的脸色更红润，身材更丰满，情绪更活泼，精力更充沛，因为我拥有了更光明的希望和更快乐的生活。
“黄昏快来了，”我望着窗口说，“今天还没听到罗切斯特先生的嗓音和脚步声在屋子里响起，但天黑前肯定能见到他。早上我怕和他相见，现在却渴望见到他，因为等了太久等不到，实在有点等不及了。”
夜幕终于降临，阿黛尔离开我，去保姆间找苏菲玩，我盼望到了极点。我竖起耳朵，想要听到楼下的铃声响起，听到丽雅上来传口讯给我。有时我幻想听到罗切斯特先生本人的脚步声，然后转身面对着房门，等待着门打开，请他进来。门仍然紧闭着，黑暗只从窗子溜进来。现在为时未晚，他经常在七八点钟派人来叫我，现在还没6 点呢。今晚我肯定不会大失所望的，我有好多话要对他说！我想再次问起格瑞丝·普尔，听听他怎么回答。我想开门见山地问他，是不是真的认为格瑞丝是昨晚的罪魁祸首，如果是，为什么不把她的恶行公之于众。至于我的好奇心是否会激怒他，那无关紧要。我喜欢先惹恼再安抚他，那是我主要的乐趣之一，而且我总是懂得适可而止，不至于做得太过分。我从来不会真正激怒他，只是在他的底线之上锤炼我的技巧。和他聊天时，我对他极尽尊重，也记得摆正自己的地位，但依然能够毫不畏惧或者说无拘无束地和他针锋相对。他和我都很适应这种交谈。
终于有人踩得楼梯吱嘎响，丽雅出现了，但她只是说茶水准备好了，在费尔法克斯太太的房间里。于是我便去了，还挺高兴的，因为至少可以去楼下，我觉得那会让我离罗切斯特先生更近了。
“你肯定想喝茶了吧，”看到我来了，这位好心的女士说，“你正餐吃得太少。我有点担心你今天不是很舒服，你的脸很红，像发烧了。”
“我很好啦！我感觉从未这么好过。”
“那你要通过展现好胃口来证明，你能去给茶壶加水吗？我先把这一针缝完。”完成她交派的任务后，她站起来拉下百叶窗，窗子之前是开着的，我猜她是为了尽量利用日光，不过夜幕降得很快，现在外面已是一片漆黑。
“今晚天气不错，”她望着玻璃窗外面说，“虽然没有星光。罗切斯特先生今天的旅途应该非常顺利。”
“旅途？罗切斯特先生去哪了吗？我不知道他出门了。”
“哦，他刚吃过早饭就走啦！他去里斯，艾什顿先生家，米尔科特再过去十英里。我相信那边有个规模很大的聚会，英格拉姆爵爷、乔治·利因爵士、邓特上校，还有其他人。”
“你觉得他今晚会回来吗？”
“不会，明天也不会，我觉得他可能要待一个礼拜或者更久，这些时髦的上流人士好不容易凑到一块，一个个都是俊男美女，又有那么多有趣的娱乐活动，不会那么快分开的。特别是有钱有地位的绅士们，在这种场合往往很抢手，罗切斯特先生天资聪颖，善于交际，我相信他得到普遍的喜爱，太太小姐们特别喜欢他。你可能会觉得他的相貌不足以吸引她们的眼睛，但我想他以才华和本领，也许还有财富和门楣，哪怕长得再丑也是受欢迎的。”
“里斯有什么太太小姐吗？”
“有啊，艾什顿太太和她三个女儿，三位小姐真的非常斯文，还有尊贵的布兰琪·英格拉姆和玛丽·英格拉姆，她们是最美的，我觉得。其实我见过布兰琪，六七年前了，当时她是个十八岁的姑娘。她来这里参加罗切斯特先生举办的圣诞舞会。可惜你没看到那天的正餐厅，装饰得特别美丽，烛光特别亮堂！那天大概来了五十位女士和绅士，全是本地的名门望族，英格拉姆小姐是当晚公认的大美女。”
“你说你见过她，费尔法克斯太太，她长什么样？”
“是的，我见过她。当时正餐厅的门敞开着，因为是圣诞节，用人们得到允许，聚在大厅里听一些女士唱歌弹琴。罗切斯特先生让我进去，我坐在安静的角落里观察他们。我从来没见过那么辉煌的景象，女士们打扮得华丽至极，大多数，至少是大多数小姐们，看上去很漂亮，但英格拉姆绝对是最美的。”
“她长什么样嘛？”
“高挑，身材很好，肩膀瘦削，脖子修长美丽，皮肤是橄榄色的，又黑又细腻，五官长得贵气，眼睛很像罗切斯特先生的眼睛，那么大，那么黑。然后她还有一头秀发，像乌鸦那么漆黑，发型特别可爱，扎了辫子盘在头顶，前面垂着几绺卷发，是我见过最长最亮的。她穿着纯白色的裙子，一条琥珀色的围巾绕过她的肩膀，穿过她的胸前，在侧面打了个结，末端长长的流苏一直垂到膝盖下面。她头上也戴着一朵琥珀色的花，和她乌黑的秀发构成了很好的对比。”
“大家当然都很喜欢她吧？”
“是啊，的确是，但不仅因为她长得美，也因为她多才多艺。她是少数几个会唱歌的女士，有一位先生弹钢琴给她伴奏。她和罗切斯特先生唱了一曲二重唱。”
“罗切斯特先生？我还不知道他会唱歌呢。”
“哦！他唱低音很好听，有很出色的音乐鉴赏力。”
“英格拉姆小姐呢？她的嗓音怎么样？”
“她的嗓音非常饱满洪亮，唱得很欢乐，听她唱歌真是享受，后来她还弹琴了。我不懂音乐，但罗切斯特先生懂，我听他说，她弹得特别好。”
“这位小姐如此美丽动人，多才多艺，难道还没嫁出去吗？”
“好像没有。我估计她和她妹妹的财产不是特别多。英格拉姆老爵爷的地产主要是限定继承来的，几乎一切都要留给他的长子。”
“但我好奇的是，为什么没有富裕的贵族或者绅士追求她。比如说罗切斯特先生，他很有钱啊，对吧？”
“是啊！但你要明白，他们年龄相差太远。罗切斯特先生快四十岁了，她才二十五岁。”
“那又怎样？每天有许多年龄差距更大的人成为夫妻。”
“对的，但我觉得罗切斯特先生不太会有那种想法。但你先吃点东西啊，你光喝茶，都不怎么吃东西。”
“不要了，我很渴，不想吃。能再给我一杯茶吗？”
我打算继续问罗切斯特先生有没有可能娶美丽的布兰琪，但阿黛尔进来了，我们换了个话题接着聊。
等到又是一个人的时候，我重温了刚才得到的信息。我回望自己的内心世界，检查里面的思想和感情，其中有一些在想象之境迷了路，我想要牢牢抓住它们，拼命将它们从这片漫无涯际、无路可循的荒原里拽出来，让它们回到安全的常识之地。
坐在我自己的法庭上受审，回忆出示了她的证据：那些我从昨晚到现在珍惜不已的希冀、愿望和情感，以及过去将近两个礼拜以来，让我无法自拔的总体感受。理性站出来，用她独有的冷静态度，讲述了一个朴实的、未经美化的故事，阐明我是如何拒绝了现实，狼吞虎咽地吞噬了幻梦。我宣读了下面的判词：
简·爱是古往今来最愚蠢的傻瓜，普天之下最疯狂的白痴，饱餐了太多美味的谎言，吞下的明明是毒药，却以为是琼浆玉液。
“就凭你，”我说，“罗切斯特先生会喜欢你吗？你有让他欣赏的才艺吗？你对他来说有任何重要的地方吗？去你的吧！你真是蠢得让我恶心。你高兴得忘乎所以，因为他偶尔向你示好，可是拜托，那些只是花言巧语而已，老于世故的豪门绅士，不都是这样哄骗涉世未深的年轻女子吗？你有没有脑子？可怜的笨蛋！你要追求自己的幸福可以，但能不能放聪明一点？今天早上，你竟然还在回味昨晚那短暂的一幕？太不要脸了你！他夸奖了你的眼睛，是吗？你这只瞎了眼的小狗！睁开你那双死鱼眼，看看你自己蠢得多么该死！女人被社会地位比自己高的人恭维是没有好处的，因为他绝对不会想娶你。只有发了疯的女人才会放任自己去暗恋男人，因为如果对方没有回应毫不知情，那么她肯定会被这种情愫反噬。如果对方发现了也回应了，那么这种感情只会像鬼火一样，把她引向野外的沼泽，让她陷身其中，无法自拔。
“听好了，简·爱，这是你得到的判决：明天，你在身前摆一面镜子，用粉笔画下你自己的肖像，如实地画，不要美化任何缺陷，不要省略任何难看的皱纹，不要抹平任何长歪的地方，在肖像下面写上：‘举目无亲、穷苦平凡的家庭老师’。
“然后，拿一块光滑的象牙，你的画盒里有一块现成的。拿出你的调色板，调出你最鲜艳、最漂亮、最干净的颜色。选择你最精致的驼毛笔，用心画出你想象中最可爱的脸庞，用最柔和的笔触、最甜蜜的色彩，画出费尔法克斯太太所描述的布兰琪·英格拉姆的样子，别忘了乌黑的秀发，极具东方风情的眼睛——什么！竟然想按照罗切斯特先生的眼睛来画！我现在命令你！不许哭哭啼啼！不许多愁善感！不许懊悔！我只许你理智和坚决。好好回忆那端庄和谐的面容、希腊式的脖子和胸脯。画出那丰润炫目的臂膀和柔美的玉手。别忘了画上钻戒和金镯；如实地再现华丽的装扮、轻盈的蕾丝和闪亮的绸缎、优雅的围巾和金色的玫瑰，将其命名为‘名门才女布兰琪’。
“今后，每当你痴心妄想，以为罗切斯特先生会喜欢你，你就把这两张画像拿出来，好好比一比，说：‘罗切斯特先生只要稍微花点力气，便能赢取这位高贵女士的爱情，他可能会浪费心思，认真考虑这个低贱的贫女吗？’”
“我会照做的。”我坚决地说。下定这个决心之后，我的心情慢慢平复，很快睡着了。
我遵守了自己的诺言，花了一两个小时，用彩色粉笔草草画了自己的肖像，又在两个礼拜之内，把想象中的布兰琪·英格拉姆画在小小的象牙上。这张脸真可爱，我拿那张粉笔画的真实的脸和它相比，简直有点无地自容。但这个任务让我获益匪浅：它让我的头脑和双手忙起来，强化并固定了那个我想要永远铭记在心的新念头。
不久后，我有理由庆幸我强迫自己的感情接受了这种健康的训练。多亏了这种训练，我才能够坦然应付后来发生的一系列事情。若非已经做好准备，我可能会不知所措，甚至也许会当众失态。
【注释】
[1]“怎么回事，小姐？”她说，“你的手抖得像树叶，你的脸很红，红得像樱桃！”