第十三章
罗切斯特先生似乎谨遵医嘱，那天夜里很早便睡觉，翌日也没很早起床。后来他总算下楼了，因为有事要处理。他的代理人和几个佃户已经到了，正在等着和他说话。
阿黛尔和我现在必须搬离书房，他日常要在书房接待客人。楼上有个房间生了火，我把我们的书搬上去，布置成教室的样子。那天早上，我察觉到索恩菲尔府发生了变化，再也不像教堂那么安静，每隔一两个小时就有人来敲门或者拉门铃。也有许多脚步经常踏过大厅的地板，调门各异的新声音在楼下说话。一条小河从外面的世界流进来。这座房子终于有主人了，这在我是很喜欢的。
那天阿黛尔有点难教，她不肯听话。她总是跑到门口，隔着栏杆朝下面张望，想看到罗切斯特先生。我知道没人找她去书房，但她杜撰了许多下楼的理由，就是为了去那里，这点小心机我自然是看穿了的。后来我被她弄得实在有点恼火，于是勒令她老老实实坐好，她又开始啰里啰嗦地聊起她的“ami， Monsieur Edouard Fairfax de Rochester”[1]，她是这样称呼他的（我以前没听过他的全名），然后开始想象罗切斯特先生都给她带了些什么礼物，原来前一天夜里他已经提过，等他的行李箱从米尔科特送来以后，里面有个小盒子，装的全是她会感兴趣的东西。
“Et cela doit signifier，”她说，“qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi， et peut-être pour vous aussi， mademoiselle. Monsieur a parlé de vous： il m’a demandé le nom de ma gouvernante， et si elle n’était pas une petite personne， assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui： car c’est vrai， n’est-ce pas， mademoiselle？”[2]
我和我的学生照常在费尔法克斯太太的客厅里用正餐。下午狂风大作，雪花飞舞，我们一直待在教室里。到了日暮时分，我让阿黛尔收拾好课本和作业，批准她下楼，因为楼下比先前安静，也不再有人来拉门铃，我估计罗切斯特先生现在已经有空了。她离开后，我走到窗边，但外面没什么好看的。暮色和雪花让空气变得迷蒙，连草坪上的灌木丛都给藏起来了。我放下窗帘，回到壁炉旁边。
我望着将灭未灭的炉火，按照曾在画中见过的海德堡城堡，莱茵河畔那个39，在脑海里构思一幅类似的画作。这时费尔法克斯太太走进来，打断了那个我在炉火上拼出来的图像，也打消了我因为顾影自怜而生出的强烈的受冷落感。
“罗切斯特先生请你和你的学生傍晚到休息室喝茶，”她说，“他忙了一整天，所以前面没能请你去相见。”
“他几点喝茶？”我问。
“哦，6 点。他在乡下早睡早起。你最好把裙子换掉，我陪你去换，帮你穿好。这根蜡烛给你。”
“裙子一定要换吗？”
“是啊，还是换了吧。罗切斯特先生在的时候，我总是打扮得漂漂亮亮。”
这种额外仪式未免有点隆重。然而我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，将黑布裙换成了黑丝裙。这是我拥有的第二好的裙子，最好的那条是淡灰色的，按照我在洛伍德养成的梳妆观念，淡灰色那条太华丽了，只有在最重要的场合才能穿。
“应该加一枚胸针。”费尔法克斯太太说。我有一枚小小的珍珠胸针，是坦普小姐临别时留给我做纪念的。我把它别到裙子上，然后我们下楼去。我不习惯见陌生人，罗切斯特先生这样正儿八经叫我去相见，对我来说真是个考验。我让费尔法克斯太太领着我走进正餐厅，躲躲闪闪跟在她后面，穿过那个房间，跨过拉着帘子的拱门，走进拱门后面那个高雅的秘境。
两根蜡烛在桌子上放出光芒，另外两根在壁炉架上。阿头趴在地上，沐浴着烛光和熊熊炉火的温暖，阿黛尔跪在阿头旁边。罗切斯特先生在沙发里半躺着，一只脚放在垫子上，望着阿黛尔和那只狗。火光把他的脸照得分明。他正是我见过的那个旅人，粗黑的浓眉，方正的额头，黑色的齐刘海让额头看上去更加方正。我认得他独特的鼻子，算不上好看，但显得很有特点，以及他的大鼻孔，我觉得鼻孔大的人脾气暴躁，还有严厉的嘴巴、脸颊和下巴——是的，这三个地方看上去都很凶，就是他没错了。现在他的披风已经脱掉，我看见他的身材也是方方正正的，和他的脸相得益彰。他胸宽腰细，按照运动员的标准，大概算是好身材吧，可惜既不颀长，也不俊逸。
罗切斯特先生肯定意识到费尔法克斯太太和我走进来，但似乎没心情招呼我们，因为我们一路走过去时，他头也不抬一下。
“爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太不动声色地说。他点了点头，目光依然没有从孩子和狗的组合挪开。
“请爱小姐坐下吧。”他说。他的头点得勉强又生硬，这句话说得不耐烦又客套，好像他真实的想法是：“爱小姐来了没有跟我有什么关系？现在我可没心情招呼她。”
我坐下了，一点也不难为情。礼貌的接待也许会让我难堪，因为我自己可能无法落落大方地回礼或者答谢。但他明明请我过来，却莫名其妙这么失礼，那我也没必要跟他客气。面对他粗鲁的举止，我不动声色反而占理。另外，这件事古怪是古怪，但挺有意思的，我倒要看看他还有什么花样。
他继续装成雕塑，也就是说，不开口也不动弹。费尔法克斯太太似乎认为总得有人来缓解这尴尬的气氛，于是开始说话。她像平常那样态度温和，也像平常那样十分嘴碎，啰里八嗦地安慰他，说他忙了一整天应该很累，脚扭伤了一定挺烦的，恭维他脚疼还处理了那么多事务，真是既有耐心又有毅力。
“太太，我想喝点茶。”这是她唯一得到的回应。她赶紧跑去拉铃，茶盘端来后，又手忙脚乱把杯子、勺子等茶具摆好。我和阿黛尔走到桌边，但主人没离开他的沙发。
“能把茶杯递给罗切斯特先生吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔可能会把茶洒出来。”
我照做了。他从我手里接过茶杯的时候，阿黛尔觉得这是替我索要东西的良机，于是说：
“N’est-ce pas， monsieur， qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coあre？”[3]
“谁说有cadeaux[4]的？”他有点不高兴地说，“你等着我给你送礼物吗，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他说完盯着我看，我从他的黑眼睛里看到了愤怒和质疑。
“我不知道，先生，我很少得到礼物。一般人认为礼物是令人愉快的东西。”
“一般人认为？但你是怎么认为的呢？”
“我要花点时间，才能给出你能接受的满意答案，先生。礼物有各种性质，对吧？要全部弄清楚了，才能说出符合其本质的意见。”
“爱小姐，你这人不如阿黛尔实诚。她一见到我便喊着要‘cadeau’，你却拐弯抹角的。”
“因为我没阿黛尔那么自信，我不觉得自己配得到礼物。她可以开口跟你要东西，因为她和你是熟人，以前也得到过你的礼物。她说你给她送过许多玩具。但如果我这么做，那就太莫名其妙了，毕竟我是陌生人，也没有什么值得你感谢的功劳。”
“你这样就太谦虚了啊！我考查过阿黛尔，发现你花了很多心血培养她。她不聪明，也没有天赋，但短短时间内已经有了很大的进步。”
“先生，你刚刚送了我一份‘cadeau’，我得谢谢你。听到别人表扬学生有进步，是老师们最想得到的回报。”
“是嘛！”罗切斯特先生说，然后默默地喝茶。
茶盘端走了，费尔法克斯太太坐到角落里做针线活，阿黛尔拉着我的手在房间里走来走去，给我看摆在几案和斗柜上的图书和装饰品。这时罗切斯特先生说：“到壁炉这边来。”我们从命了，因为他到底是主人。阿黛尔想坐在我腿上，但罗切斯特先生叫她去旁边和阿头玩。
“你在我家已经住三个月了？”
“是的，先生。”
“你是从哪来的？”
“洛伍德学校，在某某郡。”
“啊！那是个慈善机构。你在那边待了多久？”
“八年。”
“八年！你的生命力一定很强。我觉得谁在那种地方待上四年都会完蛋！难怪你长得不像是这个世界的人。我曾经奇怪你那张脸是从哪来的。昨晚在干草路碰到你，恍惚地想起了一些仙女的传说，差点质问是不是你蛊惑了我的马。现在我还有点怀疑。你父母呢？”
“我没有父母。”
“你从来没有过吧，我猜。你记得他们的样子吗？”
“不记得。”
“我想也是。所以你坐在围栏闸口上，是在等你的同类吗？”
“什么同类，先生？”
“那些精灵啊。当时月光很好，正适合他们活动。是不是我打扰了你们跳舞，所以你们把那该死的冰铺在小路上？”
我摇了摇头。“精灵早在一百年前便已全部离开英格兰了，”我学他一本正经地胡说，“别说在干草路啦，你随便在哪片田野都找不到他们的踪迹。我觉得吧，不管是在夏天、秋季还是冬日，他们都不再于月光下载歌载舞。”
费尔法克斯太太停下手上的活计，扬起了眉毛，似乎很好奇我们到底在聊些什么。
“好吧，”罗切斯特先生回应说，“既然你说没有父母，但叔舅姑姨之类的亲戚总该有吧？”
“没有，我一个也没见过。”
“你的家呢？”
“我没有家。”
“那你的兄弟姐妹住哪里？”
“我没有兄弟，也没有姐妹。”
“谁推荐你来这里的？”
“我登了广告，费尔法克斯太太看了广告来找我。”
“是啊。”这位善良的女士说，她终于听懂我们在说什么了。“我天天感谢上苍引导我做出这个选择。对我来说，爱小姐是一个无价的伴侣。对阿黛尔来说，她是一位善良的、细心的老师。”
“你不用费心替她说好话了，”罗切斯特先生回答说，“你把她夸上天也没用。我有自己的判断。她一开始就弄倒了我的马。”
“什么？”费尔法克斯太太说。
“我的脚会扭伤，全拜她所赐。”
那寡妇听得一脸茫然。
“爱小姐，你在城镇上住过吗？”
“没有，先生。”
“你打过交道的人多吗？”
“不多，就是洛伍德的学生和老师，还有现在生活在索恩菲尔的这几位。”
“你看的书多吗？”
“我有什么就看什么，不算很多，内容也不算高深。”
“看来你以前过的是修女的生活，难怪穿衣服像教会的人那么古板。我知道洛伍德的主管是布洛克赫斯特，他是牧师，对吧？”
“是的，先生。”
“学校的女孩们可能很崇拜他，就像修道院的修女崇拜她们的院长一样。”
“才没有。”
“你真是无情！才没有！怎么会！新教友竟然不崇拜她的神父！听起来有点亵渎神。”
“我不喜欢布洛克赫斯特先生，我也不是唯一不喜欢他的人。他是个坏人，不但自以为是，还爱管闲事。他剪掉我们的头发，为了省钱，给我们买了质量很差的针线，弄得我们都没法缝补衣服。”
“这样省钱可不对。”费尔法克斯太太评论说，她又听懂了我们的对话。
“这是他做过最可恶的事情吗？”罗切斯特先生追问。
“以前学校没有委员会，伙食都归他管，我们被他饿得半死。他每个礼拜要给我们讲一次很长的课，夜修要读的书是他自己编的，全是有关暴毙、末日审判的故事，吓得我们都不敢睡觉。”
“你去洛伍德的时候几岁？”
“大概十岁。”
“你待了八年，那么你现在十八岁？”
我表示同意。
“你看，数学还是有用的吧，要不是懂算数，我都猜不到你几岁。你的长相和神情太不相符了，一般人很难猜中你的年纪。你在洛伍德学了些什么？会弹琴吗？”
“会一点。”
“当然，都是这么回答的。去书房——我是说，麻烦你。请原谅我命令的口气，我习惯说‘做这个’，别人就照做了。我不能为新来的人改变固有的习惯。请你去书房，带一根蜡烛去，门别关，坐到钢琴前面，弹一首曲子。”
我离开了，按照他的吩咐做。
“够了！”几分钟后他说，“你确实会一点，我有数了，和英国普通女学生差不多，也许比其中一些好，但也好不到哪里去。”
我合上钢琴，回去了。罗切斯特先生继续说：
“阿黛尔今天早上给我看了几幅素描，说是你画的。不知道它们是你自己画的，还是说有个老师帮你。”
“没有，真没有！”我立刻打断他的话。
“哈！还挺骄傲！好吧，把你的画本拿来，让我看看你那些画是不是原创的。如果不是你可别瞎说，胡拼乱凑的东西我一眼就能看出来。”
“那我什么也不说，你自己判断吧，先生。”
我去书房把画本带来。
“把桌子推过来。”他说。我把桌子推到他的沙发前面。阿黛尔和费尔法克斯太太凑近了想看画。
“别挤，”罗切斯特先生说，“等我看完了再给你们看，不要把你们的脸凑到我面前。”
他细细观看每一张草稿和画作。他挑了三张摆在旁边，其他的看完后便扫开了。
“这些拿到另一张桌子去，费尔法克斯太太，”他说，“你跟阿黛尔去看吧。你（瞟了我一眼）回到座位去，我有话要问你。我能看出来这些画出自相同的手笔，是你画的吗？”
“是的。”
“你怎么有时间画这么多画？它们需要耗费很多时间和心思。”
“我在洛伍德最后两个假期画的，当时我没别的事做。”
“你的构思是从哪里来的？”
“我的脑袋里。”
“就是现在我看到摆在你肩膀上的脑袋吗？”
“是的，先生。”
“那里面现在还有其他类似的构思吗？”
“应该有吧，我希望有一些更好的。”
他将三幅画在面前铺开，又轮流研究了一番。
趁他专心看画，我来告诉你，读者，这些画是什么样的。我要声明，它们并非精妙的杰作。画的主题的确是从我脑海中栩栩如生地浮现的。我的心灵之眼看到它们，然后试图把它们画出来，那是一些震撼的画面。但我的手跟不上我的想象，每次费尽心力的结果，无非是一幅我构思的东西的苍白写照。
这三幅是水彩画。第一幅画的是一些低矮的蓝灰色云朵，翻滚在波涛汹涌的海面上，远处一片模糊，前景也是如此，或者说最近处的巨浪也是如此，因为画面上没有陆地。一道光芒照亮了将沉未沉的桅杆，上面停着一只鸬鹚，又黑又大，双翼沾满了泡沫，嘴里叼着金镯子，镶满了宝石。为了画这只金镯子，我动用了我的调色板所能提供的最鲜艳的颜色，以及我的铅笔所能描出的最精细的线条。鸟和桅杆下方，一具溺毙的尸体在绿色的海水中半浮半沉，四肢只剩一只曼妙的手能清楚地看见，镯子便是从这只手上被冲掉或者叼走的。
第二幅画的前景只有一座小山昏暗的峰顶，有些叶子和草丛倾斜着，仿佛是风儿把它们吹歪了。山峰后面和上方是辽阔的天空，深蓝色的，如同黄昏的天色。悬浮在空中的，是一个女人的半身像，我用了极尽暗淡柔和的色彩，将其画得若有若无。依稀的额头上贴着一颗星星，下方的脸庞隐隐约约，宛似隐在蒸腾的水汽后面，眼睛闪烁着忧郁和狂野的光泽，头发影影绰绰地飘扬着，犹如被狂风或者惊雷撕碎的乌云。脖子上有一道像月华的白光，同样的淡光沾染着一圈淡淡的云朵，而低着头浮现在云朵之间的，便是这个象征金星的女人。
第三幅画是一座高耸的冰山刺破了冬日的北极天空，殿后的是一队极光，它们高举许多昏暗的长矛，沿着地平线排开。将这些抛到远处的，是矗在前景的一个脑袋，巨大的脑袋，斜倚着冰山。两只干瘦的手合起来托在额头上方，撩着一块乌纱，露出下半边脸。额头毫无血色，苍白如枯骨，一只眼睛空洞而呆滞，除了宛然的绝望，别无其他神色。头顶像戴花环般裹着几圈黑布，中间有个雾蒙蒙的不知道什么东西，闪闪发亮像半圈白色火焰，上面镶着许多色彩更为耀眼的光点。这个白色的半月形正是“王冠的模样”，而戴着它的则是“无形之形”。
“你画这些作品的时候快乐吗？”罗切斯特先生很快问。
“我画的时候很投入，先生。是的，可以说很快乐。总之我的人生没什么乐趣，画画是其中之一。”
“这话等于没说。照你自己的说法，你的乐趣不多，但我敢说，你在画这些奇怪的作品时，的确造访了某种艺术家的梦境。你每天花很长时间画画吗？”
“当时我没别的事做，因为放假，我从早上画到中午，从中午画到夜里，因为仲夏，白天很长，有利于画画。”
“你对自己辛勤劳动的结果感到满意吗？”
“一点也不。我很苦恼，因为技巧跟不上构思。我脑子里想到的画面特别精妙，但说到把它们画出来，每次都是无能为力。”
“不能这么说吧，至少你把构思的影子画出来了，但可能仅此而已。你缺乏足够的艺术技巧和科学知识，没办法彻底表现你的构思。可是对一个女生来说，这些画很特别。你的构思也很特别，很有灵气。金星的眼睛肯定是你在梦里见到的。你怎样把它们画得如此清晰却又一点也不明亮的呢？因为额头上的星星压制了它们的光芒。那双严肃深邃的眼睛含着什么意义呢？是谁教你把风画出来的？天上有一阵大风，刮在这个山顶上。你在哪里见过拉特莫山40？因为这显然是拉特莫山。呐，把这些画拿走。”
我还没来得及把画册的绳子系好，他看了看表，突然说：
“9 点了。你干吗呢，爱小姐，让阿黛尔玩到这么晚？带她去睡觉。”
离开房间之前，阿黛尔走过去亲他。他让阿黛尔亲了，但看上去跟阿头差不多，似乎不是很喜欢这种热情。
“现在祝你们大家晚安。”他指着门口说，表示已经厌倦了我们的陪伴，希望我们立刻就走。费尔法克斯太太收起她的活计，我拿好我的画册，我们朝他欠身行礼，他冷冷地点了点头，于是我们便走了。
“你说过罗切斯特先生性格不是很特殊，费尔法克斯太太。”我说。这时我们已经把阿黛尔哄上床，我陪她走进她的房间。
“嗯，你觉得呢？”
“我觉得他很怪，有点喜怒无常，很难捉摸。”
“是的，他在陌生人看来的确是这样，但我习惯了他的作风，从来没多想。还有，就算他脾气古怪，那也是情有可原的。”
“为什么？”
“有两个原因。第一，这是他的天性，我们谁也拿自己的天性没办法；第二，他肯定有不少烦恼，所以情绪不是很稳定。”
“什么烦恼？”
“比如说家庭烦恼。”
“但他没有家人啊。”
“现在是没有，但他曾经有过，至少有过亲人。他哥哥几年前去世了。”
“原来他还有哥哥啊？”
“是的，现在这位罗切斯特先生拥有这片产业的时间不算久，大概只有九年。”
“九年也不算短了。他那么爱他哥吗，直到现在还在为他哀悼？”
“哎，不是啦，应该不是。我认为他们之间有一些误会。罗兰·罗切斯特先生亏待过爱德华先生，可能在父亲面前说了弟弟不少坏话，害得父亲对弟弟有成见。老先生这个人十分爱钱，特别想保全整个家族的财产。他不愿分家，但又希望爱德华先生也有钱，以免辱没了他家的门楣。在爱德华先生成年以后，他们做了不公平的事，给他造成了很大的痛苦。为了让爱德华先生发财，老罗切斯特先生和罗兰先生联手将他置于一个他觉得很惨的境地。具体怎么回事我也不是很清楚，但自那以后他的情绪一直很消沉。他不是特别大度，和家里断绝了关系，这么多年来过着居无定所的生活。后来他哥死了，没留下遗嘱，所以他成为索恩菲尔的主人，但我不认为他曾在这里连续住过两个星期。其实也难怪他要避开这里，毕竟这是一座老房子。”
“他为什么要避开这里呢？”
“可能觉得太阴森了吧。”
这个答案很模糊。我想了解得更清楚，但费尔法克斯太太要么不能够、要么不愿意更详细地解释罗切斯特先生到底有过什么悲惨的往事。她坚称自己也不知道，一切全是推测。她显然希望我放弃这个话题，所以我也不再问了。
【注释】
[1]“朋友，爱德华·费尔法克斯·罗切斯特先生。”
[2]“那肯定说明，”她说，“里面是送给我的礼物，说不定也有送给你的，小姐。罗切斯特先生说起过你，他问我的老师叫什么名字，是不是个子很瘦小，脸色苍白。我说是，因为这是事实，对吧，小姐？”
[3]“我想问一下，先生，你的小盒子里面是不是有送给爱小姐的礼物呀？”i 礼物。Cadeaux 是法文礼物的复数形式，下文的Cadeau 是单数形式。
[4]“我想问一下，先生，你的小盒子里面是不是有送给爱小姐的礼物呀？”i 礼物。Cadeaux 是法文礼物的复数形式，下文的Cadeau 是单数形式。