全屏显示专题章节

初到索恩菲尔府的日子波澜不惊，让我隐隐觉得自己的执教生涯将会一帆风顺，这种感觉并没有因为在这个地方久居和更了解住在里面的人而消失。费尔法克斯太太表里如一，果然是个脾气温和、本性善良的女人，受过良好教育，具有中人之资。我的学生是个活泼的孩子，从小娇生惯养，行为有些乖张，但既然被彻底托付给我管教，又没有任何人来横加干涉我改造她的计划，所以很快改掉了坏脾气，变得又乖又听话。她没有过人的天赋，没有独特的个性，没有特殊的情趣，不比普通孩子强多少，但她也没有什么让她比普通孩子差的缺陷或恶习。她取得了合理的进步，对我产生了热烈然而也许不是很深厚的感情。我喜欢她淳朴的天性、无忌的童言和向上的努力，两个人因而相处得很愉快。

插句题外话，有人信奉某些貌似正经的学说，认为孩子生来就是天使，当老师的应该崇拜他们，甘愿为他们牺牲。在他们看来，上面那段文字应该是冷漠无情的。但我写作不是为了奉承那些把自己孩子当成宝贝的父母，不是为了呼应伪善的无稽之谈，更不是为了支持骗人的空话，我只想说出真相。我发自内心地关怀阿黛尔的健康和学习，默默喜欢这个小小的人儿，正如我感激不尽地珍惜费尔法克斯太太的友善。她老成持重，性格温和，始终待我很好，我自然也喜欢和她做伴聊天。

有人想怪我尽管怪吧，我还有更多得罪人的话要说。我时不时到庭园里散步，走到下面的大门旁边，望着外面伸延而去的道路。有时候，阿黛尔去找保姆玩，费尔法克斯太太到储藏室做果冻，我会爬三层楼梯，抬起阁楼的活板门，走到屋顶上，眺望远处幽静的田野和山丘，和昏暗的天际线，然后我会渴望拥有能超越那个极限的视力，让我看见外面的花花世界，看见那些曾经听说却从未见过的市镇和丰富多彩的地区。我渴望体验不同的生活，结交更多志同道合的朋友，认识许许多多的人，而不是困守在这里。我珍重费尔法克斯太太和阿黛尔的优秀品质，但我相信其他人身上存在着更多种类的优秀品质，我想要亲眼见识。

谁会来怪我呢？肯定有很多人，他们会说我不知足。没办法，我这人天生坐不住，有时蠢蠢欲动，到了痛苦的程度。然后唯一能让我放松的，是到三楼走廊来回踱步，安然享受着那里的静谧和寂寞，尽情想象一些光明的前景，当然想了许多美好的画面，总是想得心潮澎湃。这虽然有点自寻烦恼，却让我对生活充满希望。我最喜欢不停地幻想和叙述自己将来的生活，那种生活充满故事、温暖和感情，充满一切我渴望然而实际上并不拥有的东西。

说人们应该安静度日是废话。他们必须有事做，没事也得找事。千百万人的前途比我还要灰暗，千百万人默默反抗着他们的命运。谁也不知道，除了政治上的反叛以外，芸芸众生还酝酿着多少其他方面的起义。都说女人应该安分，但和男人一样，女人也是有感觉的。和她们的兄弟一样，女人也需要施展才华和用武之地。男人受不了过于严紧的束缚和过于凝滞的生活，女人也完全一样。有些男人思想浅薄，明明自己享有更多权利，却说女人只能做果冻和织袜子，弹钢琴和绣手袋。这些人不懂将心比心，如果女人想打破传统的禁锢，去做更多事情，学习更多知识，他们便会加以责备或者嘲笑。

独自在三楼走廊徘徊时，我不是不经常听见格瑞丝·普尔的笑声。同样的狂笑，同样低沉缓慢的“哈、哈、哈”。当初第一次听到这种笑声，我曾吓得毛骨悚然。我还听到她奇怪的喃喃细语，简直比她的笑声还要怪异。有些日子她十分安静，但另一些日子我无法忍受她发出来的声音。我偶尔能见到她，她从房间里走出来，手里端着盆子或盘子，或者是一个托盘，走去楼下的厨房，很快又回来，通常（浪漫的读者啊，请原谅我平铺直叙）提着一壶波特酒。她的外表总是能够化解她古怪的声音引发的好奇心，因为她容貌凶狠，面无表情，完全是平平无奇的样子。我试过跟她聊天，但她似乎不爱说话，回答往往只有一个字，和她搭讪的念头自然就打消了。

家里其他人，包括约翰和他妻子、女佣丽雅和法国保姆苏菲，都是体面人，但没什么特别之处。我常用法语和苏菲聊天，有时问一些关于她祖国的情况，但她既不擅长描述，也不擅长解释，给出的答案全是干瘪和混乱的，仿佛故意要阻碍而非鼓励别人提问。

10月、11月、12月过去了。1月某天下午，费尔法克斯太太替阿黛尔请假，因为她感冒了。阿黛尔也求我放她假，她热切期待的样子，让我回忆起自己小时候是多么珍惜偶尔的假日，又觉得在这件事上通融也无妨，于是便同意了。当日天气晴朗，没有风，不过特别冷。早晨一直在书房里，我坐得挺烦，正好费尔法克斯太太写了一封信等着寄，所以我戴上帽子，穿上外套，主动替她送信去干草村。冬日午后走这两英里路应该挺愉快的。我带着阿黛尔来到费尔法克斯太太的房间，安排她舒舒服服地坐在壁炉旁边，把她最好的蜡娃娃（平时我用银纸包起来放在抽屉里）和一本故事书给她换着玩；她说：“Revenez bientôt， ma bonne amie， ma chère Mdlle Jeannette.”^[1]我亲了亲她，然后走出去。

地面坚硬，空气安静，我的路是孤独的。我走得很快，等身体变暖后放慢脚步，慢慢享受和欣赏此时此地为我准备的各种美景。正是下午3 点时分，钟声响起，我刚好走到教堂钟楼下面。这时黄昏欲至，落日西斜，余晖黯淡，景色特别迷人。我已经从索恩菲尔走了一英里，来到一条小路上。小路夏日以野蔷薇闻名，秋季以坚果和黑莓著称，即便现在也仍有少量珊瑚珠宝般的蔷薇果和山楂，但冬天最大的愉悦来自绝对的孤寂和无叶的静谧。即便起风了，这里也没有声音，因为没有会沙沙响的冬青树或者常绿树，唯有光秃秃的山楂树和榛子树，它们岿然不动，和聚集在小路中央的碎白卵石一样。小路两旁唯有辽阔的草地，没有吃草的牛，只有几只棕色的小鸟，偶尔在路边树篱中跳动，看上去就像一片忘记飘落的枯叶。

小路一直到干草村都是上坡，我走到一半，坐在一片牧场的围栏闸口上休息。我裹紧外套，双手缩进袖筒，倒也不觉得冷，虽然气温确实很低。路边小溪冻住了，但前些天曾经快速融化，溪水漫溢到路上，所以现在连路上也覆盖着一层薄冰。从我坐的地方可以俯视索恩菲尔，那座顶上砌着垛堞的灰色楼房是下方山谷最显眼的目标，在它西边是树林和黑色的鸦巢。我逗留良久，直到太阳落在那些树林里，将它们后面的天空染得通红。然后我转身望着东边。

我上方的山顶上悬挂着初升的明月，月光苍白得像云朵，但渐渐亮了起来。明月照耀掩映在树林里的干草村，蓝色的烟雾从几根烟囱升起。村子在一英里外，但周围阒寂无声，我能清楚地听见细微的村庄生活的声音。我的耳朵也能感觉到一些细流，具体在哪个山谷哪处深渊，我说不出来，但干草村后面还有许多峰峦，肯定有许多山涧在其中流淌。那夜的安宁既招供了最近处的小溪叮咚，也暴露了最远处的河流潺潺。

一阵粗暴的噪音打破了这些美妙的汩汩和呢喃，听起来如此遥远，却又如此清晰。一下又一下的砰砰响，像是金属撞在地上，盖过了轻柔的潺潺水声，就好比在一幅画里面，宛然兀立的巨岩，或者高大橡树粗壮的枝干，画成黑色的，夺目地霸占了前景，以至于远处青葱的山峦、晴朗的天际和交织的云朵，全部被盖住了，变成一团团模糊的色彩。

响声是从溪边小路传来的。有一匹马正奔过来，被小路的蜿蜒遮挡了，但越来越近。我正要离开围栏闸口，可是那条路很窄，我坐下来让它先走。当时我还年轻，脑子里充斥着各种或美好或恐怖的幻想，包括童年听保姆讲的故事，以及其他许多无稽之谈。这些故事在青少年时期回忆起来，变得比小时候所理解的更加生动逼真。这匹马渐行渐近，我望着路，等待它从苍茫的暮色中出现。这时忽然想起贝熙讲过的某个故事，故事里有一个英格兰北部的幽灵，叫作“盖特拉希”，化成马、骡或者大狗的样子，游荡在僻静的道路上，有时候会袭击夜行的旅人，就像这匹马现在向我冲过来一样。

他很近了，但还是看不见。除了嘚嘚的马蹄声，我还听到树篱下面有一阵异动，然后我身边的榛子树枝下面溜过一只大狗，黑白相间的颜色在那些树的衬托下特别抢眼。这正是贝熙的盖特拉希的化身之一，大大的头，长长的毛，看上去有点像狮子。然而他只是安静地从我身旁跑过，我原本以为他会停下，抬起头来，用一双奇怪的、似狗非狗的眼睛，盯着我的脸看，但实际上并没有。马也来了，一匹高大的坐骑，背上驮着一位乘客。那乘客原来是个人，恐怖的气氛立刻消失。从来没有什么东西骑过盖特拉希，他总是独自行动。至于哥布林，在我的理解中，他们喜欢钻到不通人言的野兽的尸体里，却极少化为常见的人形。这不是盖特拉希，只是一个抄近路去米尔科特的旅人。他过去了，我继续走，只走了几步又转过身，一阵滑倒的声音，一句“真倒霉，现在怎么办”的大叫，和一阵哐啷哐啷的挣扎，引起了我的注意。人和马倒在地上，他们在那段结了薄冰的小路上失足了。那条狗往回跑，看到主人陷于困境，又听见马在呻吟，立即开始狂吠，吠声和他的体型相匹配，特别洪亮，在暮色笼罩的群山中回荡。他转圈嗅着地上的人和马，然后跑到我跟前。这是他唯一能做的，因为没有别的人可以帮忙。我应他之请，走到旅人旁边，这时他已经挣脱他的坐骑。他的动作敏捷有力，我觉得可能没怎么受伤，但还是问了一句：

“你受伤了吗，先生？”

他嘟囔了几句，我开始没听清，以为他在咒骂什么，然后发现他是在说几句客套话，所以没有直接回答我的问题。

“我能帮你什么吗？”我又问。

“你站到旁边去。”他一边回答一边挣扎，先是跪着，然后站起来。我照做了。然后马的喘息、跺脚和抖动，还有狗的吠叫，让我走到几码外的地方。但在这件事结束之前，我不能彻底离开。最后还算幸运，马又站起来了，随着一声“坐下，阿头”，狗也不再乱叫。那旅人弯腰摸摸自己的腿脚，仿佛在看是不是还结实。他的腿脚显然有点伤，因为他一瘸一拐走到我刚站起来的围栏闸口，坐了下去。

当时我应该是特别想帮忙，或者说特别想管闲事，因为我又朝他迈了几步。

“你要是受伤了，需要找人帮忙，我可以去索恩菲尔府或者干草村叫人来。”

“谢谢你，我没事。骨头没断，只是扭伤了而已。”他再次站起来，试着动了动脚，但情不自禁地叫了一声“哎哟”。

些许日光仍在逗留，明月洒下清亮的银辉，我能看见他的样子。他身上裹着骑马服，皮做的衣领，钢做的腰带，其他细节不是很清楚，只能看出来他中等身高，胸膛很宽。他的脸挺黑，面容严肃，眉毛很粗；他的眼睛和紧蹙的眉毛显得既恼火又郁闷。他不再年轻，但也没到中年，大概三十五岁吧。我不怕他，只是有点羞怯。假如他是一个颇具英雄气概的俊美少年，我应该不敢忤逆他的心意，站得这么近，还主动问他要不要帮忙。我很少见到英俊的年轻人，至于跟那样的人说话，更是一辈子未曾有过。我在理论上特别尊重和崇敬俊美、高雅、侠气和魅力，但如果遇到一个具有这些品质的男人，我深深地知道，自己身上没有哪样是值得他喜欢的，所以应该赶紧避开他，就像人们看到火焰、闪电或者其他明亮却可怕的东西，会避之唯恐不及一样。

甚至于，假如这陌生人说话时面带微笑，好声好气，假如他婉言谢绝我的帮助，我也许转身就走，不会继续追问。但这旅人皱起的眉头和粗鲁的言行，让我感到很自在。当他挥手赶我走的时候，我站在原地不动，坦然地说：

“我不能这样离开你，先生，现在很晚了，这条路又没什么人走，我要等你骑上马才走。”

我说话的时候，他一直盯着我看，直到我说完才挪开目光。

“我认为这时候你应该待在家里，”他说，“如果你家在这附近的话。你从哪来的？”

“我就住在下面。只要有月光，夜里在外面我也不怕。如果你需要的话，我很乐意替你去一趟干草村，反正我正好要去那里寄信。”

“你就住在下面……你是说那座有垛堞的房子吗？”他指着索恩菲尔府问。月亮将银辉洒在那座房子上，照得它通体发白，和树林迥然有别，因为树林在西天的烘托下，现在是一片巨大的暗影。

“是的，先生。”

“那房子是谁的？”

“罗切斯特先生的。”

“你认识罗切斯特先生吗？”

“不认识，我没见过他。”

“他不住里面吗？”

“你知道他在哪里吗？”

“你当然不是那里的仆人。你是……”他迟疑着，打量着我的装扮。我穿得和平时一样朴素，黑色的梅利诺羊毛外套，黑色的河狸皮帽，哪件都没有贴身丫鬟穿的一半好。他似乎难以确定我的身份——我帮了他。

“我是家庭老师。”

“家庭老师啊！”他重复我的话说，“天哪，我怎么给忘了！原来是家庭老师！”他又打量我的衣着。过了两分钟，他从围栏闸口站起来。他抬腿想走，脸上露出痛苦的表情。

“我不能请你去叫人来帮忙，”他说，“但你自己可以帮我一个小忙，如果你愿意的话。”

“好的，先生。”

“你没有一把雨伞给我当拐杖吗？”

“那你过去抓住辔头，把我的马牵过来。你不怕吧？”

如果只有一个人，我会害怕去牵一匹马，但既然他吩咐了，我也只好照做。我把袖筒放在围栏闸口上，走向那匹高大的坐骑。我努力想抓住辔头，但他的脾气很大，不肯让我靠近他的头。我试了一次又一次，但都是徒劳。试的过程中，我特别害怕会被他的前脚踩死。那旅人等待着，看了很久，最后他哈哈大笑。

“既然山不肯走向穆罕默德，那你只能帮助穆罕默德走向山了。37麻烦你到这边来。”

我走过去。“抱歉，”他接着说，“事出无奈，得罪了。”他的手重重搭在我的肩上，借了一些力，趔趄走向他的马。他又一次抓住辔头，直接制住他的坐骑，跳到马鞍上。他跳的时候龇牙咧嘴的，因为牵动了扭伤的肌肉。

“好啦，”他松开咬紧的下唇说，“只要把鞭子给我就行了。鞭子在树篱下面。”

我过去找了，找到了。

“谢谢你，快点去干草村送信吧，送完早点回去。”

他用带刺的鞋后跟碰了马，马猛地抬起前脚，随即急奔向前，狗跟在后面猛冲，三者全消失了——

我拿起袖筒，继续上路。对我来说，这件事发生了，也过去了，只是一件不重要、不浪漫、不好玩的小事，然而它表明我单调的生活有过一个小时的变化。有人需要且请求我的帮助，我帮了他。我很高兴有事做，这件事虽然琐碎而短暂，毕竟是一件积极的事，我早已厌倦了消极的生活。也很高兴见到那张新面孔，它就像记忆的画廊里引进的新画作，不同于所有已经挂在那里的展品：首先，这是一张男性的面孔；其次，这是一张黝黑、强壮和严肃的面孔。我来到干草村，把信投入邮局时，这幅画仍在我眼前。我匆匆走下山，一路往家里赶时，也能看见它。我来到围栏闸口，稍作停留，四处张望，侧耳倾听，期待着马蹄声再次从溪边小路上传来，也许一个身披斗篷的骑士，一只像盖特拉希的纽芬兰犬会再度出现。但我只看到面前的树篱和一株波拉德柳树38，在月光中安静而挺拔地伫立着，只听到微风吹拂着一英里外索恩菲尔的树林，发出若有若无的悲鸣。我俯视着风声的方向，眼睛扫过那座房子的正面，看到一扇窗里面亮着烛光。它提醒我天色已晚，于是我匆匆往回走。

我不喜欢再次进入索恩菲尔。跨过门槛等于复归凝滞，等于要穿过沉默的大厅，爬上阴暗的楼梯，回到我自己孤独的小房间，然后去见娴静的费尔法克斯太太，和她度过漫长的冬夜，而且除了她没有别的人。那等于彻底消灭我散步时得到的那一点微弱的兴奋感，等于让那种千篇一律、波澜不兴的生活，再次像无形的枷锁一样，禁锢我的情感和思想。安稳舒适的生活的确难能可贵，但我已经不再欣赏。我宁愿在生活的暴风骤雨中颠沛流离，尝尽人间的艰辛和痛苦以后，再来渴望这种如今我身处其中却又十分不满的安宁。那样的生活对我来说更有好处吧！是的，好比一个人，在太舒适的安乐椅中坐了太久，那么走一段长路对他是有好处的。我的情况如此，渴望有点变化是很正常的，就像人们久坐以后想起来走动一样。

我在大门口踯躅，在草坪上徘徊，在石板路上来回踱步。玻璃门的遮光板关着，我看不见里面的情况。在我看来，这座阴郁的房子宛如灰色的洞穴，里面全是漆黑的囚室。我的眼睛和思绪转向面前浩茫的苍穹，那是一片没有云彩的蓝海，月亮正在庄严地上升，已经离开群峰之巅。她的明眸似乎不再看着身后的来路，不再关心在她下面很远很远的那些东西，而是仰望着极高之处，仰望着深不可测、遥不可及的漆黑夜空。至于追随她的熠熠繁星，我看见它们便心如鹿撞、热血沸腾。小事能让我们回到凡间：大厅的时钟响了，那已经足够。我告别明月和繁星，转身打开一扇侧门，走了进去。

大厅不算黑暗，但也不亮堂，只点着高悬的青铜灯。一片温暖的光芒流泻在大厅里和橡木楼梯的下半部分。这片红色的火光是从宽敞的正餐厅照射出来的。正餐厅的两扇大门洞开着，能看见壁炉里燃烧着喜庆的火焰，火光在大理石炉膛和铜制炉具上跳动，也照亮了紫色的帷幔和光洁的家具，营造出无比宜人的气氛。它也显示出壁炉架附近有一群人。我看不清那些人是谁，只听见欢乐的众声喧哗，其中依稀能辨认出阿黛尔的声音，但这时门关上了。

我匆匆走进费尔法克斯太太的房间。那里也生着火，但没有蜡烛。我没找到费尔法克斯太太，反而看见一只黑白相间的长毛大狗直挺挺坐在地毯上，严肃地凝视着火焰，活像刚才小路上遇到的盖特拉希。实在是太像了，所以我走上前说：

“阿头。”那家伙站起来，走到我跟前，闻着我的气息。我摸摸他，他摇着大尾巴；但我只有一个人，终归有点怕他，也不知道他是从哪冒出来的。我拉了铃，因为我想要一根蜡烛，也想了解这位客人的情况。丽雅走进来。

“这狗怎么回事？”

“他和主人一起来的。”

“主人啊，罗切斯特先生，他刚到。”

“真的啊！费尔法克斯太太和他在一起吗？”

“是的，还有阿黛尔小姐，他们在正餐厅里，约翰去请医生，因为主人出事了。他的马摔倒了，他扭伤了脚踝。”

“马是在干草路摔倒的吗？”

“是的，下山的时候，踩到冰了。”

“啊！麻烦给我拿根蜡烛好不好，丽雅？”

丽雅拿了蜡烛走进来，后面跟着费尔法克斯太太，她把这个新闻又讲了一遍，还说卡特先生，就是医生，已经来了，现在和罗切斯特先生在一起。说完她匆忙出去吩咐泡茶，我则上楼脱掉我的东西。