第九章

但洛伍德的穷苦，或者说艰难，逐渐减轻了。春天慢慢走近——其实她已经来临，冬天的严霜消失无踪，积雪融化，刺骨寒风变得和煦。我那双可怜的脚，在1月冻得脓肿脱皮，走起路来一瘸一拐，但在4月春风的吹拂之下，开始消肿和痊愈。夜里和清晨也不再冷得像加拿大，仿佛把我们的血管都给冻住。现在去花园里活动没有那么难受，有时候，要是天气晴朗，出去玩甚至算得上惬意。棕色花圃长出了新芽，一天比一天绿，让人联想到希望女神于夜间踏足了花圃，每天早晨都留下更为鲜嫩的足迹。绿叶掩映着各种花儿：雪花莲、番红花、紫色报春花和金眼三色堇。每逢礼拜四下午（放半天假），我们出去散步，发现路边树篱下面盛放着一些更鲜艳的花。

我也发现，到高耸的、装了倒刺的花园围墙外，去欣赏辽阔无垠的天地，有一种莫大的乐趣。群峰巍峨，环绕着一个巨大的山谷，谷底绿树成荫，青翠葱茏，还有一条清澈的山涧，里面满是黑色的石头和耀眼的涡流，看上去特别赏心悦目。此情此景，和我在冬天看到的多么不同啊！那时候天阴似铁，大地被寒霜冻僵，笼罩着寿衣般的白雪。像死亡一样冰冷的迷雾，在疾吹的东风之中，顺着紫色的峰峦游荡而下，翻滚过草地和沙洲，最终和白茫茫的山涧水汽合为一体！那时候山涧激流奔涌，无遮无拦，将林地撕裂成两半，震耳欲聋地咆哮着，狂野的暴雨或者怒飞的雪花常常让它的声势更加惊人。至于两岸的树木，看上去活像成群结队的骷髅。

4月前进到了5月——那是一个明亮而宁静的5月，天空碧蓝，阳光温暖，整天吹着柔软的西风或者南风。这时植物焕发着生机，洛伍德散开它的秀发。学校里树已全绿，花已全开。高大的榆树、树和橡树不复骷髅模样，变得枝繁叶茂；大量花草在这些树木中间的空地茁壮成长，种类不计其数的苔藓填满了各处潮湿洼地。花团锦簇的野报春有点怪，因为看上去宛如阳光从地面照射出来，我在许多荫蔽之处见过它们淡金色的光芒，像是最温馨的朝晖被打碎了散落在那里。我经常尽情享受这一切，没有人来监视我，而且往往独自一人。这种前所未有的自由和愉快是有原因的，现在我有必要把这个原因写出来。

我不是把这个依山傍水、树木掩映的居所描写得十分优美吗？景色确实非常优美，但是不是健康，那就另说了。

洛伍德所在这片林地是雾气和瘴疠的摇篮。春天万物复苏，瘴疠也弥漫起来，悄悄入侵了这个孤儿院，把斑疹伤寒带到了人满为患的教室和宿舍，5月莅临之前，便将学校变成了医院。

由于吃不饱，感冒没人管，大多数学生感染了这种病：八十个女孩一下子病倒了四十五个。于是课上不成，校规也松弛了。少数尚未得病的几乎无拘无束，因为医务员一再强调她们要经常运动才能保持健康。其实即便不是这样，也没人有空监督或者管束她们。坦普小姐全副精神投给了病人：她待在病房里，从不离开病房半步，只是夜里回去睡几个小时。老师们则忙着给一些女孩打包行李和办离校手续，她们比较幸运，亲友能够而且愿意接她们离开这个疫区。许多已经染病的回家只能等死，有些横尸学校，很快悄悄下葬，因为疾病的本质容不得耽搁。

疾病就这样变成洛伍德的居民，死亡则是它的常客。墙内充斥着悲伤和恐惧，各个房间和走道弥漫着医院的气息，药物和香包遮盖不住死尸的臭味，但门外依旧碧空如洗，明媚的春光照耀着雄壮的山峰和美丽的林地。花园里也是百花齐放，蜀葵已经蹿得像树那么高，百合盛开，郁金香和玫瑰绽放着，那些小花圃边缘是喜庆的粉红海石竹和紫红重瓣雏菊，多花蔷薇日夜散发出香料和苹果的芬芳。这些奇花异草对多数洛伍德居民来说没什么用，无非隔三岔五提供一束摆在棺材上的花草而已。

但我，和其他尚未染病的学生，尽情地享受美丽的景色和季节。她们允许我们从早到晚像吉卜赛人那样在树林里漫步。我们做自己喜欢的事，去自己喜欢的地方，过的日子也比原来更舒坦。现在布洛克赫斯特先生和他的家人从不走近洛伍德，后勤没人来查了。那个蛮横的管家害怕染上疾病，早已溜之大吉。继任者原本是罗顿药房的接生婆，尚未熟悉新东家的规矩，供应食物较为大方。另外，现在吃饭的学生少了，病人又吃得不多，所以我们的早餐盆总是装得比以前满。她经常没有时间准备正餐，每当发生这样的情况，她会给我们每人一大块冷馅饼，或者一片厚面包加奶酪。我们把这些带到树林，选好自己最喜欢的位子，坐下来痛快地饱餐一顿。

我心爱的宝座是一块光滑的大石头，它又白又干，立在溪流正中，只有蹚过溪水才能走到，我光着脚完成了这个壮举。石头挺大，我和另一个女孩正好可以舒服地坐上去。当时我选中的同志是玛丽·安·威尔逊，一个机智又细心的人。我喜欢和她相处，既因为她聪明有主见，也因为她的态度让我感到自在。她比我大几岁，了解的人情世故比我多，能够告诉我许多我想知道的事情，满足我的好奇心。对我的缺点她也宽宏大量，我想说什么都可以，她从来不加以阻拦或限制。她擅长叙述，我擅长分析；她喜欢讲解，我喜欢提问。所以我们情投意合，彼此之间相处，虽然未必带来多少长进，但却十分愉快。

这段时间里，海伦·伯恩斯哪去了呢？我为什么不和她一起度过这些自由自在的快乐时光呢？我忘掉她了吗？或者我卑鄙得厌倦了她的陪伴？玛丽·安·威尔逊当然比不上我第一个熟人。她只能讲几个滑稽的故事，当我兴致勃勃聊起一些有趣的八卦，她也会附和几句。至于海伦，说真心话，如果有幸和她交谈，你会发现她的谈吐格调要高得多。

真的，读者，这一点我深有体会。我诚然并非完人，有许多缺陷，没什么优点，但我从未厌倦海伦·伯恩斯，从未不再珍重她。我依旧尊敬她，对她的感情还是那么强烈，还是那么温柔。无论任何时候，无论任何情况，海伦始终给予我一种无言的、忠诚的友谊，从来不给我脸色看，从来不对我发脾气，我怎么可能忘了她呢？但海伦当时生病了，她被关在楼上不知道哪个房间里，我有好几个礼拜没看见她。我听说她不在发烧患者的病区，因为她患的并非斑疹伤寒，而是痨病。当年我很无知，以为痨病容易治，调理一段时间便能康复。

有件事让我觉得自己的想法是对的。她曾下来过一两次，那是非常温暖的晴朗午后，坦普小姐带她去了花园。但在这些时候，我被禁止走过去和她说话，只能从教室窗口看她，而且看得不是很清楚，因为她裹得严严实实的，坐在远处的长廊下面。

6月初的一天傍晚，我和玛丽·安·威尔逊在树林里玩到很晚。我们和往常一样，和其他人分开活动，走了很远很远，以至于迷了路，只好到一座孤零零的茅屋问路。茅屋住着一对男女，他们散养了一群在林地里吃野果的猪。我们回去的时候，月亮早已升起，有一匹小马站在花园门口，我们知道那是外科医生的坐骑。玛丽·安·威尔逊说肯定有人病得非常严重，否则不会这么晚还请贝茨先生来。她走进屋里，我多留了几分钟，将我在森林里拔来的几株花草种在我的花圃，因为我怕等到早晨再种它们会枯萎。种完以后我又逗留片刻。沾了露水的花儿闻起来特别香，那是一个令人愉快的傍晚，既宁静又温暖，西天残留着些许霞光，意味着明天又是晴朗的好日子。皎洁的明月从灰蒙蒙的东边升起。我天真地欣赏着眼前的美景，心里涌起了一个前所未有的想法：

“那些躺在病床上、随时可能死掉的人好惨啊！这个世界多美好，被迫离开这里，去一个谁知道什么地方，应该很可怕吧？”

然后我第一次认真思考以前学到的关于天堂和地狱的一切，第一次感到震惊和茫然。我第一次冥思苦想这个问题，却百思不得其解。我见过人间的模样，但对我来说，天堂是无形的云团，地狱是虚空的深渊。想到那片虚空里充斥着或蹒跚前行，或急速下坠的灵魂，我不由得直打冷战。想着想着，我听见前门打开的声音。贝茨先生走出来，有个护士陪着他。护士送他上马离开，正要把门关上，但我跑了过去。

“海伦·伯恩斯怎么样？”

“很糟糕。”她回答说。

“贝茨先生是来看她的吗？”

“是的。”

“他怎么说？”

“他说海伦在这里的时间不多了。”

如果是在昨天听到这句话，我只会以为她即将前往诺森伯兰，回到她的家乡。我应该不会怀疑她就要死了。但现在我立刻明白怎么回事。这句话让我清楚地知道，海伦·伯恩斯留在人世的日子已经屈指可数，她即将被带去魂灵的领域，如果真的存在那种领域的话。我心里震惊莫名，感到特别悲哀，又生出一个强烈的愿望——我一定要见到她。我问她躺在哪个房间。

“她在坦普小姐的房间里。”护士说。

“我能上去和她说说话吗？”

“啊，孩子，那不行！不可以。你赶快进来，开始降露水了，你在外面会感冒的。”

护士关上前门，我从侧门走进了教室。我到得很及时，当时正好9 点，米勒小姐正在让学生们去睡觉。

两个小时后，大概11 点的样子，宿舍里悄无声息，其他人估计都睡熟了，但我实在睡不着，于是轻轻起了床，将外套披在睡衣之上，也没穿鞋，蹑手蹑脚走出卧室，前往坦普小姐的房间。楼房的另一头很安静，但我知道怎么走。明月高悬在夏天无云的夜空中，清辉泻进走廊的各扇窗户，所以我很容易找到路。我嗅到樟脑和熏醋的气味，知道已经来到发烧病房，于是加快脚步从病房门口走过，以免彻夜值守的护士听到我的动静。我怕被发现，被逼回宿舍，因为我一定要见到海伦，一定要赶在她去世之前拥抱她，一定要给她最后一个亲吻，陪她再聊最后一次天。

我从楼梯间走下去，在楼下穿过这座楼房的一部分，悄悄打开两扇门，没有弄出一点声响，来到另外一个楼梯。我爬了上去，然后正对面就是坦普小姐的房间。灯光从锁孔和房门下面透出来，周围气氛一片死寂。我走近了，发现门开着一道缝，也许是为了让新鲜的空气流进沉闷的病房吧。我按捺不住，心急如焚，痛苦得浑身发抖，推开门朝里面看。我的眼睛寻找着海伦，生怕看到她死了。

坦普小姐的床边有一张小床，白色的帘帐半掩着。我看见帘帐下面有个人，但面容被垂着的帘幕挡住了。早前在花园和我说过话的护士坐在沙发椅上睡着了，桌子上有一根蜡烛，烛芯没有掐短，火光非常黯淡。坦普小姐不在房间里。后来我才知道，发烧病房有个病人开始胡言乱语，她被叫过去了。我向前迈了几步，停在小床边。我的手放在帘帐上，但打算先说话再拉开。我还是害怕会看到一具尸体。

“海伦，”我轻声说，“你还醒着吗？”

她扭动身体，拉开帘帐，我看到她的脸庞，苍白，憔悴，但相当宁静。她看着没什么变化，我的忧虑立刻消失了。

“不会是你吧，简？”她问，声音也很轻。

“啊，”我心想，“她不会死的，他们弄错了，如果她快死了，她的脸色和声音不会如此平静。”

我趴到床上，亲了亲她。她的额头是冰冷的，脸颊又冷又瘦，手掌和手腕也是。但她的笑容和从前一样。

“简，你怎么来啦？已经11 点多了，几分钟前我听到钟声。”

“我来看你，海伦。听说你病得很重，我睡不着，想跟你说说话。”

“你是来跟我道别的啊，你可能来得正是时候。”

“海伦，你要去什么地方吗？你要回家吗？”

“是的，回久违的家，我最后的家。”

“不要，海伦，不要！”我哽咽了，无比痛苦。我努力忍着眼泪，海伦猛咳了起来，但护士没被吵醒。咳过以后，她疲惫地躺了几分钟，然后低声说：

“简，你的小脚没穿鞋，躺下吧，钻到我的被窝里。”

我照做了。她伸手抱着我，我依偎着她。她沉默了很久，然后继续小声地说：

“我现在很开心，简。等你听到我的死讯，千万别伤心，没什么好伤心的。我们每个人终有一死，这种即将夺走我生命的病不痛，它是慢性的、温和的。我的精神很放松。没有人会为我难过。我只有一个父亲，他最近刚结婚，不会怀念我的。年纪轻轻就死，我可以逃开许多苦难。因为品德和才华有限，我在这个世界过得不是很好，如果活下去，我恐怕会继续犯许多错误。”

“可是你要去哪里？海伦，你看得见吗？你知道吗？”

“我相信我要去找神，这是我的信仰。”

“神在哪里？神是什么？”

“神是造物主，创造了你和我，他永远不会毁灭他的造物。我毫不怀疑他的能力，也绝对相信他的仁慈。我计算着时辰，等待那一刻的到来，到时他将会让我回到他身旁，让我看见他。”

“这样啊，海伦，那你相信天堂真的存在吗？我们死后，灵魂会去那里吗？”

“我相信有一个未来的国度，我相信神是仁慈的，我能够毫无疑虑地将皮囊还给他。神是我的父亲，是我的朋友。我爱他，相信他也爱我。”

“那我死了以后，还能见到你吗，海伦？”

“当然啊，亲爱的简，到时你将来到同一个幸福的领域，得到同一个无所不能的天父的款待。”

我又疑惑了，但这次只在心里提问：“那个领域在什么地方？它真的存在吗？”我把海伦抱得更紧，她对我来说更可亲了，我舍不得让她走。我把脸埋在她的脖子上。这时她用特别温馨的语气说：

“好舒服啊！刚才那阵咳嗽让我有点累，我觉得我要睡着了，但不要离开我，简。我喜欢你在身边。”

“我会陪着你的，亲爱的海伦，谁也不能让我离开你。”

“你暖了吗，宝贝？”

“暖了。”

“晚安，简。”

“晚安，海伦。”

她亲了我，我亲了她。我们俩很快睡着了。

我醒来时天已亮了，一阵奇怪的动作把我弄醒。我睁开眼睛，发现自己在别人怀里，原来是那个护士抱着我。她抱着我穿过走廊，回到宿舍。没人骂我不在自己床上睡，她们忙着思考别的事情，也没空回答我的许多问题。但一两天后，我听说那天早上，坦普小姐返回自己的房间，发现我躺在小床里，我的脸贴着海伦的肩膀，我的双手抱着她的脖子。当时我睡着了，至于海伦——她已经死了。

她的坟在布洛克桥公墓。前十五年，她的坟只是一个长满杂草的小土丘，但现在竖着一块灰色大理石墓碑，上面刻着她的名字，和这个单词：Resurgam^[1]。

【注释】

[1]拉丁文，意为“我将重生”。