一、万户的真真假假

古诗云：举杯邀明月，对影成三人。

倘若说李白没有幻想过登上月球，各位肯定不信。在那个认为天圆地方的年代，有不少人做过“飞天梦”。光说不做假把式，以古代的科技水平，对抗强大的地心引力太难了。但也有人做出了“打屁股”的努力，比如传闻中的万户。

流传比较广的万户或者万虎飞天的时间，大约在公元1500年。传说中他是明朝时候的一个小官，被一些媒体描述为“历史上首位尝试用火箭升空的人”。这个传闻甚至出现在当时的一些学校指定的课外读物上。

这传闻是真是假呢？

为此查找资料，发现与这则传闻最接近的是1909年10月2日《科学美国人》的243页上，一个署名为约翰·艾尔弗雷斯·沃特金斯（John Elfreth Watkins）的作者在文章里描述了一个与万户传闻十分相似的故事。故事的主人公为Wang Tu，发生的时间是公元前2000年。

故事的大致内容为，历史上第一个因尝试飞行而牺牲的人是大约生活在公元前2000年的中国官员王屠。他自己动手做了一架巨大的风筝，然后把椅子固定在风筝上，找来手下配上47支火箭。待王屠坐定，命手下点燃火箭，随后他没有顺利起飞，火箭爆炸了，把他烧伤。皇帝知晓后，杖责了他。

这个故事漏洞百出，首先公元前2000年中国哪来的皇帝？中国历史上第一个皇帝秦始皇还有1800多年才会出现。火箭？距离历史有记载的、用于军事目的的火药使用（904年）还有将近3000年的时间。王屠难不成是穿越者？带去了火药？

这个故事最初如何以讹传讹变成了万户，甚至让他来到了明朝，很难考究。美国火箭专家赫伯特·吉姆在《火箭与喷气发动机》中提到过这个传说。此外，一些苏联和德国的专家也在专著中提到过这个事情。一传十、十传百，这个故事最终传进了国内，迷惑了大多数人。在现存的中国历史资料中尚未发现关于万户或者万虎的记载，有记载的资料也是国外翻译到国内的一些书籍。

16世纪中叶，中国发明了一种可以水陆两用的新式火箭，叫“火龙出水”。使用火龙出水时，先由“龙”下四个大火箭筒推送火龙前进；当筒药将完之时，“龙”内若干神机火箭飞出，以射敌人

美国的探索频道的《流言终结者》节目曾经以万户的传闻制作了飞行座椅进行实验，当烟花火箭点燃后，座椅最多飞起来半米就爆炸了。困在椅子上的模型被烧得不成样子。王屠当时如果做这个实验，恐怕还没挨到皇帝的板子就已经被烧死了。

万户并没有摆脱地心引力的束缚，离开地面，但他的故事挣脱了人类的想象力，给了我们一种浪漫的幻想。

说到幻想，读科幻小说有不少“功用”，其中之一是可以培养读者的科学素质，以启迪想象为主。因此，科幻里的“设定和点子”大多数都以现实世界中的科技为基础，进行了延伸、发散，以预见未来。本书第一篇科幻小说是凌晨老师的《太阳火》，就是基于现实理论——地球的冰河期为灵感所作。

小说中，为了阻止太阳活动变弱、地球进入冰河期，科学家们决定撞击太阳适当的点，引发太阳内部耀斑爆发，激起攻击地球的太阳风，触发全球大气对流方式改变，影响全球进入冰河期的进程。

别看如今因为温室气体的超量排放引起全球升温加快，如果太阳进入冬眠期，的确有可能让地球进入冰河时期。在这点设定上作者相当专业。当然，这对人类来说，也是一场灾难。

故事没有直接进行撞击太阳的描写，而是从4位主人公开始进入，他们发现了激活太阳计划的漏洞，这条路如何走下去呢？

科幻小说的一部分是超前、想象力爆棚的科学设定，另一部分则是小说，是科学幻想与描述人物的结合。没有人物和故事，科幻小说也就只能是干巴巴的文字设定罢了，更别说给读者以启迪。《太阳火》这篇小说，在设定上有理有据，富有想象力，同样在人物和故事上也下了一番功夫，使得设定坚挺，人物立体，故事流畅引人入胜。这也正是小说2015年获得华语科幻星云奖的主要原因。

《太阳火》小说中的时间是未来，人类早已经进入了太空，甚至可以控制无人驾驶飞船去撞击太阳表面。这表明科技已经相当发达，人类几乎已经可以摆脱引力束缚。但实际情况呢？近几年全球每年的太空发射任务很少，2018年刚刚破百。可以说，“逃离”地球我们还没迈出第一步呢！