●吕默默/文

提起“寄生”二字，大多数人首先想到的是寄生虫。其实地球生物圈里的寄生远比这种理解广泛得多，比较书面的定义是指一种生物生于另一种生物的体内或者体表，并从后者摄取养分以维持生活的现象。前者被称作寄生物，后者则被称为宿主。寄生可以是动物之间，可以是植物之间，还可以是微生物寄生于动物、植物体内。

《寄生物》这篇小说中，星舰觉醒后似乎忘记了自己的使命，与另一文明的星舰走到一起后，杀掉了自己身上的寄生虫。各位读者肯定都明白了，他们杀掉的其实是星舰内的人类。

放大10000倍的大肠杆菌

这种比喻其实源于生活。人体内的大肠杆菌与人类宿主其实就是一种寄生关系。大肠杆菌主要寄生于人体或者动物的大肠内，数量约占肠道菌群中的0.1%。它们是一种两端钝圆、能运动、无芽孢的革兰氏阴性菌。其中大部分大肠杆菌不会导致人体患病，多数时候会制造维生素K以及防止肠道中其他致病菌的生长，对人体是有益处的。但也有少部分有害类型的大肠杆菌会造成食物污染，导致中毒。

无害类型的大肠杆菌通常在人体肠道内不会造成伤害，但进入泌尿道时会导致感染，或者进入人体其他腔体时也会导致感染。这时候，人类就必须使用药物杀死这些寄生物了。但偶尔人类也会因为饮食或者误食药物，或者压力问题造成肠道紊乱，伤害肠道细菌，这其中就包括大肠杆菌。这种情况就与《寄生物》中的情节比较类似了。

不只是微生物可以寄生于人体，植物也可以对植物有寄生行为。在西方传说里非常著名的槲寄生就是一种寄生植物。

槲寄生大多数是指被归属为槲寄生科的植物的总称或者统称。在现代的西方，槲寄生仍被用来做圣诞节的装饰物和象征物。槲寄生是如何过寄生生活呢？毕竟它是一种植物。槲寄生的枝叶与大多数植物并无二异，但它的根为寄生根，内部的寄生系统主要分为两部分。一部分为吸器，顾名思义，会深入植物枝条内部，进入木质部吸收其中的液体，以获得水分和矿物质；另一部分为韧皮束，沿宿主的枝叶表面生长，实现自身的扩张。

既然槲寄生是植物，是不是也有叶绿素进行光合作用呢？答案是肯定的，它们有叶绿素，也能产生能量，但进行光合作用另一个必须物——水，必须由宿主提供。通常槲寄生的寿命为27～30年，几乎和宿主的寿命一样长，在相当长的一段时间内可以和宿主“和平相处”。但一株树木上被多株槲寄生附着的话，大多数命不久矣。

英国人对槲寄生有着谜一样的迷信，认为圣诞节没有槲寄生就不幸运。在一些国家，当有人站在槲寄生下面时，就可以被亲吻，所以很多人选择这个机会来表白爱意。