身教重于言传。2015年，88岁高龄的蓝天野执导瑞士剧作家迪伦马特的代表作《贵妇还乡》，他对每位演员的每一句台词、每一个动作都仔细推敲，认真讲解。一次，因为年轻演员的肢体动作始终不到位，站在一旁的他突然甩掉手里的拐棍儿，倒地进行示范。

“只要他在排练厅，他坚韧不拔的精神品质、严肃治戏的敬业精神就不断敲击着年轻演员的心灵。排戏时，老爷子的精神头儿比我们都好。”一提起蓝天野，身边的年轻人总是充满敬佩。

他的挚友、北京人艺原导演苏民曾感慨，蓝天野身上拥有一种难得的高贵气质。如果不懂得什么叫作献身，什么是忠诚于自己的信仰，也就不懂得什么叫作崇高，也就不会拥有生命的激情与创造力，不会成就高贵的品格。

“一辈子听党的话”，不是一句空话，而是蓝天野用一生践行的承诺。

（撰稿人：乌梦达、张漫子、孙蕾、陈钟昊）