学校办学头几年，她还可以跟着学生们跑操。但长年累月的过度操劳，让她的身体渐渐不堪重负。

2020年12月1日，张桂梅（中）在教室里检查学生上课情况。（新华社记者陈欣波摄）

她数次病危入院抢救，体重从130多斤掉到90斤。在一份诊断书上，医生密密麻麻给她列出了骨瘤、血管瘤、肺气肿等20多种疾病。

张桂梅的右臂有一个长了多年的肿瘤，她在华坪县儿童福利院收养的女儿李光敏一直劝她做手术，可她一直不肯。“做手术要休息1个多月，老妈就是怕没她盯着，学生成绩下滑。”李光敏说。

2021年5月4日早晨，李光敏突然接到张桂梅电话，说自己风湿病犯了，脚背肿得老高，走不动路。李光敏赶忙骑着电动车把老妈送到医院。

到了医院，医生反复叮嘱：“这个药打起来非常疼，要慢慢输液。”可张桂梅却悄悄把针水速度调到最快。本来三个小时才能打完的针水，她两个小时就打完，随后急忙让女儿送她回学校。

“真希望老妈别那么逞强，她一辈子为了学生和我们操劳，心里完全没有自己。”李光敏说。

“只要还有一口气，我就要站在讲台上，倾尽全力、奉献所有，九死亦无悔。”张桂梅在“七一勋章”颁授仪式上说。