3.4 情节展开的经典方式:因果式线性结构
关于情节展开的方式或者说讲述方式,这是一个有关电影的叙述结构的问题。大部分电影中,情节发展遵循的是线性方式,也叫因果式线性结构。在这种结构中,情节的发展像一根链条,一环扣一环,每一环之间用因果关系串联在一起,直到最后到达高潮与结局。例如,《千与千寻》(2001,日本)的情节发展就是因果式线性结构:千寻的父母因为迷路,所以来到了一个灵异小镇;千寻的父母因为贪吃,所以变成了猪;千寻因为想救父母,所以来到汤婆婆的澡堂工作;因为善良和勤奋,千寻在澡堂里得到了尊重,并和白龙互有好感,为拯救父母提供了条件;为了拯救父母并重返人间,千寻与汤婆婆达成了协议,最后取得了胜利。可见,在情节发展过程中,因果关系是非常重要的动力。也正因为这种因果关系,观众能够追随人物的行动并认为一切都合情合理,从而使创作者能够将观众牢牢地控制在手中,让情节的洪流裹挟着观众前进。
当然,现代电影越来越不愿意采用因果式线性结构,因为这种结构略显古板和老套,情节的悬念来自“接下来会发生什么”,而不是接下来的情节“会以怎样一种方式发生”。更重要的是,因果式线性结构的结局基本上是可以预见的,观众只要根据影片的类型、题材、风格,基本可以断定影片的高潮和结局是正面的或负面的。这样,影片就失去了对观众来说最为重要的对于结局悬念的期待,也失去了让一个俗套的故事以令人耳目一新的方式发生的审美挑战。
随着观众观影数量的不断增长,以及审美期待的不断提高,电影创作者必须不断寻找更为新鲜、刺激的情节展开方式,这就出现了叙述分层、单元结构、多线并进式交叉结构、套层结构等。这也说明,重要的不仅是一部影片的情节是什么,还包括创作者如何找到一张新鲜的嘴巴来讲述一个看上去有点老套的故事。
当然,我们不能为了炫技而盲目地使用一些看起来十分花哨和前卫的情节结构方式。要知道,即使形式不是完全为内容服务,但形式一定要为主题服务。不同的情节结构方式或许可以增加一部影片的观影愉悦,可以为观众提供更多的悬念、突转、意外、圈套,但如果这种结构方式不能在主题表达方面产生积极的正面作用,那么这就是停留在形式层面的卖弄与炫耀。我们以电影史上著名的影片为例,可以发现,最精彩的叙述方式(情节结构方式)的评价标准并不在于形式上的精巧,而在于它们如何以精妙的形式成为主题表达的载体。
《罗生门》(1951)以叙述分层的方式将多个叙述视点整合起来,呈现了每个人如何从本着有利于自己的立场将一桩谋杀案叙述得面目各异,从而证明了人性的自私,以及因为这种自私导致世界在某种程度上的不可知。《罗生门》的情节结构方式没有游移于内容,而是将内容进行了重新组合与包装,从而使主题附着于这种新颖的结构方式之中。
影片《暴雨将至》(1994)采用单元式结构,将正常的叙述顺序拆散、打乱、重新排列,使一个线性的故事具有了峰回路转、玄机处处的起伏感。更重要的是,观众既可以将影片组合成正常时序来观看,也可以在三个单元中见证主题的多个侧面和多次强调:在“言语”单元,存在着“沟通”与“无法沟通”的一种映照。神父和少女之间言语不通,且神父根本不说话,两人却能心有灵犀,甚至心心相印,这是因为爱情的力量完成了两颗心灵之间的沟通;在少女和她的哥哥之间,却无法沟通,使少女死于亲人之手。这正是人类的悲剧,因为冷漠、粗鲁、偏见而造成的悲剧;在“面孔”单元,夫妻之间缺乏沟通而导致妻子出轨,就在夫妻之间完成了沟通,准备重归于好时,却有一位不愿沟通的暴徒袭击餐厅,使丈夫死于非命。这也是“沟通”和“无法沟通”之间的映照;在“照片”单元,摄影师和旧恋人能够沟通,因为他们之间曾经有情感,但摄影师和表弟之间却无法沟通,因为他们的立场不同,对世界的态度不同。可见,《暴雨将至》设置的三个单元其实在讲述同一个主题,即偏见、冷漠,无法沟通、拒绝沟通正在造成各种悲剧,从而呼吁一种宽容、平和、真诚沟通的人生态度。
《暴雨将至》开场和结尾的布局遥相呼应,故事的结束又成为故事的开始,形成一个外表循环往复的结构。这也可以视为一种圆型结构。影片开始时,年迈的修道院院长与年轻的修士科瑞在山坡上侍弄菜园,彼时天际乌云滚滚,暴雨将至。影片结束时,回放开始时的情景,院长和科瑞准备下山,远处,惊慌失措的萨米拉正向修道院跑来。在这个圆型结构中,以少女奔向神父结束,但我们知道,其实这是“言语”单元的情节起点。或者说,影片看起来以充满希望的场景结束,但我们知道,这种希望将以绝望收场。这样,影片就形成了一种循环往复,编织成某个因偏见和冷漠而冤冤相报的历史怪圈。这正是圆型结构的魅力,即故事似乎可以自动循环,起点是终点,终点却是起点,但无论怎样循环,结局却没有本质的不同。
可见,单元式结构鼓励用多个单元将故事重新编排,或者在多个单元中强调、渲染同一个主题,这可以形成多声轮唱的效果,同时也为观众带来新的观影挑战,即要将打乱的叙事顺序梳理成线性发展的脉络。
在使用一些更为现代的情节结构方式时,我们会发现,因果式线性结构是基础和保障。无论一部影片的情节结构最后呈现出来有多么破碎、散乱、断裂,但观众都有一种将情节进行重新排列整合的冲动,都希望将表面看起来杂乱无序的情节片段粘合为有清晰因果关系和明晰时间顺序的因果式线性结构。如果这个重新排列、黏合的过程最终得以完成,观众的满足感和对创作者的认可感将会非常强烈。反之,如果观众无法将一个看起来花哨的故事进行因果式线性排列,将会意识到创作者在情节逻辑上所出现的硬伤和牵强之处,进而对影片产生排斥心理。这也告诫电影编剧,在尝试新潮的情节结构方式时,应该先有一个因果式线性结构的情节安排。在此基础上,即使对情节顺序进行打乱最后都能回归情节本初的面貌。
至于在一部影片中设置多条线索并交叉进行的多线并进式交叉结构,在微电影中同样可以尝试。编剧要先将影片中出现的几条线索进行因果式线性排列,将它们一一列出。然后,将单独一条因果式线性结构的线索截断、打乱,和另外一条线索进行交叉。这项工作的难点有二:一是这几条线索是否能够以不同的方式证明同一个主题。二是在几条线索切换时,如何找到那个“剪辑点”或者说“联结点”,从而避免跳跃、断裂之感,使观众能够在多条线索的切换中仍然找到内在的情绪连贯和清晰的逻辑性。