过去的老先生，如先师郭绍虞、朱东润等五四时期的著名教授，常对我说：学习和研究中国古代文学，不能孤陋寡闻、就事论事。如果仅仅就文学论文学，就会眼光狭隘，就不是一个优秀的学者，甚至可能连做个合格的中文系学生都有困难。李岚清先生曾说，早年清华大学的理工科教授十分懂得加强人文素质培养的重要性，戏称要“写一笔好字，唱两句皮黄”，我看应该再加上“跳三步舞曲，听四个乐章（指交响乐）”，这样就更为全面、恰到好处了。总之，不论是学什么专业的，都应当有一定的文化艺术方面的爱好和修养，这也是现代社会的需要。因此，中文系的广大师生一定要放宽视野、转益多师，打下坚实的学术基础。从方法论来说，先师提出了三个“一条龙”的具体方案供参考。

第一，必须重视文、史、哲“一条龙”。因为古代文章常是文、史、哲不分，脱离了经、史之基础，就不成其为文学，所以难以思考文学创作的文化内涵及其精深思想。站在21世纪的时代高度上，我想还应加以补充，提出文、史、哲与理工的科普知识“一条龙”。如数学家丘成桐在《数学和中国文学的比较》中所说：“数学家以其对大自然感受的深刻肤浅，来决定研究的方向……无论是选择悬而未决的难题，或者创造新的方向，文化修养皆起着关键性的作用。文化修养是以数学的功夫为基础，自然科学为辅，但是深厚的人文知识也极为要紧，因为人文知识也致力于描述心灵对大自然的感受，所以司马迁写《史记》除了‘通古今之变’外，也要‘究天人之际’。”“文学家为了达到最佳意境的描述，不见得忠实地描写现象界，例如贾岛只追究‘僧推月下门’或是‘僧敲月下门’的意境，而不在乎所说的是不同的事实。数学家为了创造美好的理论，也不必依随大自然的规律，只要逻辑推导没有问题，就可以尽情地发挥想象力。”事实证明，包括文学艺术在内的社会科学与自然科学，通过心灵想象相沟通，社会科学的研究和发展需要丰富的想象力。同样，自然科学的发明和创造也一样需要那充满激情、诗意的丰富想象作为永恒的推动力。

第二，必须重视文学与语言“一条龙”。文学是语言的艺术。如前所述，文学语言应包括形、音、义三个方面，三足鼎立，缺一不可。但世人多依形述义，很少注意语言之声韵及音乐性。这样，三足之鼎，缺一则倾，对文学的情绪渲染及意境构建必然缺乏感性体悟。但是，今天中文系文学专业的学生及文学研究者，有不少人忽略了语言在文学中的重要地位。不懂小学（文字、训诂和音韵）、语法、修辞和逻辑的人，又怎么来分析文学的语言艺术？又岂能真正读懂古代的文学作品并汲取其精髓？

第三，必须重视文学与艺术“一条龙”。艺术的门类繁多，如书法、绘画、雕刻、建筑、戏剧和音乐等。艺术的表现形式及创作技法各异，但论其精神本质则与文学相通，因为文学也属于艺术。比如，唐代诗人王维同时又是一位杰出的画家。他的诗犹如一幅幅有声的画；他的画也独具特色，像一首首无声的诗。其诗与其画相互促进，形成诗画双向互动的交流融合。如王维的诗句“明月松间照，清泉石上流”（《山居秋暝》），“荆溪白石出，天寒红叶稀”（《山中》），“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”（《田园乐·其六》），“白云回望合，青霭入看无”（《终南山》），“江流天地外，山色有无中”（《汉江临眺》），“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》）等，可以说诗情画意，声色俱佳。如苏东坡所评：“味摩诘（王维之字）之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”（《书摩诘蓝田烟雨图》）其实，不仅绘画与文学相通，音乐与文学的精神也息息相通。

中国古代文学与音乐从发生学上考察，在上古本是同出于一源。鲁迅先生说：“我们的祖先的原始人，原是连话也不会说的，为了共同劳作，必需发表意见，才渐渐的练出复杂的声音来，假如那时大家抬木头，都觉得吃力了，却想不到发表，其中有一个叫道‘杭育杭育’，那么，这就是创作……倘若用什么记号留存了下来，这就是文学。”（《门外文谈》）其实，古人在劳动中发出的“杭育杭育”，不仅是诗，同样也是歌——即音乐的萌芽。刘勰《文心雕龙·明诗》说：“人禀七情，应物斯感，感物吟志，莫非自然。昔葛天乐辞，《玄鸟》在曲；黄帝《云门》，理不空弦。至尧有《大唐》之歌，舜造《南风》之诗……”歌（音乐）诗（文学）并举，合二为一而同出一源。乐辞是歌，合之则双美，离之则两伤。所以《尚书·舜典》篇载：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和……击石拊石，百兽率舞。”意思是说，在祭祀的仪式上，诗是用来表达思想感情的，歌唱则是借助语言和旋律节奏来把思想感情咏唱出来，歌唱的声音既要根据内心之志来表达，同时也必须符合乐律节拍的艺术规范。由此可见，古人眼中的诗（文学）与歌（音乐）同出一源，具有共同的审美价值和社会功能。所以，春秋时墨子说：“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。”（《墨子·公孟》）这里所称的“诗三百”，指今天见存的《诗经》三百零五篇。墨子的话并非个例，而是代表了先秦时期人们的共同认识。他们认为诗、乐、舞三位一体，密不可分，并常用“乐”的概念来对艺术进行概括。《左传·襄公二十九年》载有季札在鲁国观周乐的故事，所称“周乐”，大约就是诗、乐、舞三位一体的《诗经》的前身。在先秦时期，《诗经》中的诗歌经过宫廷乐师的修饰改造，使之符合当时礼乐节奏的音乐需求，因而原是可以歌唱演奏，以配合舞蹈的。《诗经》开篇的《关雎》有“窈窕淑女，琴瑟友之”“窈窕淑女，钟鼓乐之”之句。《陈风·东门之池》有“彼美淑姬，可与晤歌”之句。用歌唱诗歌来传情达意，在当时相当普遍。但自先秦时期的王官采诗制度消失之后，有关《诗经》（相关曲谱见本书第60、62、64页）演唱的乐谱曲调也相继失传，惜哉！